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L'uomo era rimasto legato alla colonnetta oramai
stremato, per gli abusi ricevuti durante quasi tutto il
giorno, quali punizioni per le sue nefandezze.

Avrebbe dovuto passare tutta la notte in quelle con-
dizioni, ma il suo fisico, vecchio e spossato, non resse
alla voglia di sopravvivenza.

L'ultima persona, a vederlo ancora in vita, fu il
“lampionario”, quando, alle prime ombre della sera,
era passato, come al solito, per accendere i lampioni
ad olio.

Quella volta, anche la morte, lo aveva buggerato: se
ne era andato come era vissuto!

Il suo volto aveva un ghigno di chi sembrava dirti:

Non & vero, non sono morto, vedrai... vedrai...!

Ma gli unici a vedere la verita, furono le donne che,
a prima mattina, si recavano alla messa mattutina.

Era rimasto, con le braccia legate all'indietro, at-
torno alla colonnetta, la testa a penzoloni, come stesse
dormendo ed alcuni cani, girandogli attorno, abbaia-
vano come sapessero che fosse morto.

Tutti lo conoscevano col soprannome” Volpino”.

Era un tipo basso e mingherlino e, forse, proprio
per quella sua conformazione fisica, gli restava piu fa-
cile introdursi nelle proprieta degli altri, dai punti pit
impensabili, per derubare ogni qualcosa si trovasse
davanti ai suoi occhi.

A volte riusciva a calarsi dai camini e, dalla fuliggi-
ne, da cui veniva avvolto, vagando negli interni delle
case, sembrava un orsacchiotto in cerca di miele.



Il posto in cui, a suo dire, gli restava piu facile por-
tare a termine i suoi furti, era la chiesa.

“Tu entri quando non c’¢ anima viva in giro,... ti
guardi attorno e vedi solo madonne e statue di santi.

Sembra che tutti ti stanno a guardare... nessuno si
muove... nessuno parla.

Allora tu puoi prendere cio che vuoi... e via, fuggire,
senza che, nessuno, sapra mai, chi ¢ stato a rubare,
perché nessuno, di quelli, potra parlare!”

Questo era uno dei suoi pensieri da filosofia popo-
lare.

Il paese, dove aveva vissuto, era 'ultimo avamposto
dello stato Borbonico e, confinava, con lo stato Ponti-
ficio, proprio in linea di un ponticello, detto” Ponte di
Regno”, oltre il limite del quale, era facile trovare ac-
coglienza e salvezza nel caso qualcuno, in pericolo di
essere arrestato dai gendarmi reali, fosse saltato dalla
parte opposta.

Lui lo aveva fatto, per tante volte, ed, ogni volta,
riusciva a farli fessi, quei gendarmi borbonici: sempre
allo stesso modo!

Agli occhi di tutti si pavoneggiava di essere furbo
come una volpe.

Quella volta, invece, mentre alcune guardie lo inse-
guivano in modo palese, altre, anzitempo, si erano
appostate, al di 1a del ponte, nella zona franca, nasco-
ste in mezzo al tabacco, alto e verde.

Dopo un po’ eccolo arrivare, correndo affannosa-
mente, saltare dall’altra parte del ponticello e, per un
attimo, si senti salvo.

Finalmente poteva riprendere fiato!

Si era fermato, per un po’, ma, nemmeno il tempo
di asciugarsi il sudore e si senti, preso, con forza, alle
spalle!



L’avevano fregato!

“Sono volpi, eppure le acchiappano!” fu, l'ultima
sua sentenza filosofical.

Erano, quelli, i tempi di pane e cipolla!

La fame rasentava l'incredibile!

Povero “Volpino”, non aveva mai fatto del male a
nessuno, nemmeno ad un cane.

Con le sue ruberie riusciva a mantenere tutta la sua
famiglia e portare, sul tavolo di casa, un tozzo di pa-
ne.

La miseria, in paese e nei dintorni, era diventata in-
sopportabile.

Ognuno, al bisogno, si arrangiava alla meglio e peg-
gio!

In tempo di mietiture, con il permesso
“dell’assignoria” di turno, ci si recava, nei campi ap-
pena mietuti, per raccogliere le spighe di grano perse,
dai mezzadri, lungo il campo e ristringere quei, pochi,
chicchi caduti durante il lavoro di mietitura.

Altre volte, in tempo di granone, si rubavano anche
le pannocchie ancora verdi di foglie ma, bianche e
morbide, all'interno.

Ancora fresche, venivano ripulite del fogliame e po-
ste sulla brace rossa di fuoco, venivano arrostite.

Poi, diventate di un marrone lucente e croccante,
venivano mangiate, ancora scottanti, a morsi affama-
ti: erano una goduria... e saziavano la fame!

La cosa pit facile, pero, era il rubare la farina rossa,
senza essere pescati con le mani nel sacco!

Di solito, erano i giovani, a darsi da fare, anche per-
ché, all'occorrenza, potevano darsela a gambe, piu ve-
locemente.



Si aspettava dietro la siepe, quasi sempre, all'inizio
della salita che, dal mulino, portava a colle “fico ad-
dosso”.

Li, arrivava il carro trainato da vacche e, di solito,
guidato da qualche contadino un po’ brillo, per aver
bevuto qualche bicchiere di vino in piu, aspettando
che il granone fosse macinato.

Il carro, in salita, tendeva ad impennarsi e 'uomo
doveva stare molto attento a gestire le bestie.

A quel punto, senza farsi accorgere, si sbucava da
dietro la siepe e, ci si portava, quasi, sotto il carro.

Uno posizionava un grande sacco vuoto, sotto un
sacco pieno; un altro sventrava, questo, con un lungo
taglio di coltello... ed era fatta: la farina rossa scivola-
va copiosa e ancora calda riempiendo, subito, il sacco
vuoto, rendendolo, talmente pesante, da potersi posa-
re, immobile, sulla strada terrosa.

Ancora un attimo ed, appena il carro spariva dietro
la china, caricato il sacco a spalle, si correva, via, ver-
SO casa.

Nelle notti chiare d’estate, invece, pitt di qualcuno,
andava per “ricci”, le cui carni, ripulite dagli spinosi
tentacoli, messe a cuocere su della brace ardente, ave-
vano il sapore di carne di maiale.

In primavera, invece, si andava lungo i fossi del
I'antico lago ad acchiappar ranocchi.

Di solito, ci si posizionava, a cavalcioni, lungo gli
stretti fossi e, battendo con un grosso ramo d’albero,
entrambe le sponde, si spingevano le rane nascoste tra
le canne e le erbe acquatiche, verso il canestro che,
qualcun altro aveva posizionato, come diga, sul lato
opposto.

Quei poveri anfibi, non avevano alcun scampo!



Finivano nel cesto e, da i, con esso, venivano tirati
ariva.

Mani esperte e veloci le prendevano, torcendo, loro,
la piccola testa, rendendole, cosi, immobili e, dopo
aver tolto loro, la pelle viscida, le infilzavano, per una
gamba, ad un fil di ferro, una dietro l'altra, facendone
cosi una specie di catena.

Cotte al sugo di pomodori, erano una specialita!

Altri usavano friggerle, bagnandole in uova stropic-
ciate e passatele, poi, nella farina, rendendole, cosi,
dopo la cottura, croccanti e saporite.

Altri giovani, usavano andare per frutta.

Quelle di miglior qualita, gli assignoria, le coltiva-
vano nei loro giardini chiusi, protetti da mura abba-
stanza alte da far desistere, chiunque 'avesse soltanto
pensato, dal tentare di scavalcarlo per poter arraffare,
qua e la, delle saporite susine o delle pere o dell'uva” a
zizza di vacca”,

cosi chiamata per i grandi chicchi dolci e saporiti,
lunghi, quasi, come le zinne di una mucca.

Le frutta pili rare erano le nespole giapponesi, vera
leccornia!

E, se le mura non fossero bastate a proteggere tutto
quel ben di Dio, a quel punto ci avrebbe pensato il fu-
cile di assignoria, sparando cartucce caricate a pezzi
di sale grosso: causavano dolorose piaghe che, per
mesi, ti avrebbero infastidito, con dolori pungenti!

Comunque, pane ed uva o pane e mela, erano un
pasto comune per i poveracci!

Guai ad essere sorpresi, specie dalle anziane, a
mangiar la frutta senza il pane: era una scostumatez-
za!

Gli uomini, piti organizzati e pitt audaci, invece, so-
levano andare a rubar tabacco.



Questo, veniva prodotto, in grande quantita, specie
nel vicino Stato Pontificio, e bastava avventurarsi, di
solito, nelle notti senza luna, tra le colline rigogliose
di tale coltivazione, per prenderne a volonta.

I mezzadri abitavano lontano dai campi e, quasi
sempre, non cera nessuno, in giro, specie in quelle
ore, a far da guardiano!

Riempiti i sacchi, con cautela, ci si muoveva verso
la zona dell'antica Aquinum', ricca di nascondigli,
adatti a tener, nascosta, la refurtiva.

Con cura, per un po’ di tempo, per avere un buon
tabacco da poter essere fumato, bisognava far matu-
rare le verdi foglie, facendole essiccare al punto giu-
sto, fino a che prendessero quel colore marrone chia-
ro, caratteristico del tabacco.

Il pitu delle volte, quelle foglie, venivano lasciate al
sole, distese sui tetti dei campanacci, camuffandole
con la paglia della copertura per poi, a notte, rimessi
dentro, fino al giorno dopo.

E cosi, ancora, fino a maturazione!

" AQUINUM ¢ una citta di origini incerte.

Fondata, probabilmente, prima di Roma, dovette avere una im-
portanza notevole e dovette essere il centro focale, di una comuni-
ta Italica, proprio per il fatto che, tra le tante citta, come si rac-
conta, che sarebbero state create dal dio Saturno, di queste, &
I'unica situata nel bel mezzo di una valle.

Tutte le altre, vedi Alatri, Arpino, Atina, Arce, tutt'oggi, sono situa-
te su alture, come per essere, naturalmente, difese dagli attacchi
dei nemici.

Che fosse dedicata al dio Saturno, dio della fertilita, & provato dal
fatto che, tutt'oggi, posata come colonna di un cancello, all'entrata
del casolare dei Ciccone, si pud ammirare una chiave di porta,
forse facente parte di una delle entrate alla citta, portante scolpito
un grande pene umano, quale indicazione, per i visitatori che in
quel tempo si fossero recati in citta e che facesse, loro, capire, che
quella era dedicata al dio della fertilita!
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Quando tutto era maturato a dovere, se ne facevano
delle balle che venivano occultate in posti sicuri e
asciutti.

Un bel giorno, un contadino del posto, quasi per ca-
SO, mentre scavava un pozzo per approvvigionamento
d’acqua, appena dopo pochi metri di profondita, vide
aprirsi una voragine.

Fu un tonfo!

La polvere risali, al di fuori, come il fumo di un ca-
mino!

Uno sguardo, pitt approfondito e, quando tutto ap-
parve piu chiaro, usando una scala, si cald in quello
che gia appariva come, un alto, cunicolo.

E cosi era!

La grande volta era talmente alta tanto da permet-
tere, ad una persona, di statura normale ed oltre, di
poter muoversi, liberamente, come trovandosi all’aria
aperta.

Tutto si estendeva, sotto terra, per un centinaio di
metri apparendo, subito, come il miglior e sicuro po-
sto per nascondervi cose €, perché no, persone.

Ben presto i contrabbandieri, del posto, ne presero
possesso!

Infatti, dopo essere arrivati ad un accordo col con-
tadino e, dando a questi, la responsabilita del tutto,
assegnando loro una spettanza, ne presero possesso.

Per poter guadagnare, con le spartenze di assigno-
ria, tanto quanto gli avrebbe procurato quell'incarico,
avrebbe dovuto lavorare giorno e notte, per mesi e
mesi e, poi, era soltanto quello che cresceva sulla terra
che apparteneva al padrone, quello sotto terra, si di-
ceva, appartenesse al demonio, percio, valeva la pena
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rischiare se, il guadagno, sarebbe stato, abbastanza,
proficuo!

Ma, quei poveretti, non dovevano combattere, sol-
tanto, per sopravvivere!

Anche dopo la loro morte, i loro corpi, non avreb-
bero trovata, facile, riposo!

In quei tempi, i cadaveri di quei poveracci, soffriva-
no, ancora, oltre la loro morte!

Non essendoci un cimitero ed, essendo povero, co-
me tale, venivi lasciato, senza sepoltura, in chiese,
ormai, dirute, sotto le intemperie, fino al punto che,
in molti casi, quei corpi venivano dilaniati da animali
notturni.

Eri povero, eri un nulla!

Ti veniva negato anche, il profetico, risuscitare dalle
proprie ceneri!

I piu, derelitti, erano quelli che vivevano ai bordi
del paese: non erano né contadini né paesani.

Di solito vivevano in campanacci ai bordi dei campi
incoltivati e, tiravano, avanti, alla giornata.

Per lo pili, venivano usati, nei lavori dei campi,
quando le braccia non erano abbastanza per poter
portare, avanti, i lavori di raccolta.

Lavoravano, per intere giornate, per un pezzo di
pane rosso!

E poi, un bel giorno, arrivo quel Garrubaldo, Gari-
baldi, a mettere, insieme, tutta I'Ttalia e gli Italiani!

Ci mancava, anche, lui!

E per quella povera gente?

Niente!

Tutto rimase come prima!

Cacciarono un re e ne portarono un altro!

Gli assignoria rimasero, sempre, gli stessi, per loro
non era cambiato nulla!
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