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Ricordi 
Infilarsi di mosaici nella carne 

Di membra spossate. 
Pensieri 

Tradiscon momenti in tempi andati 
Di vetuste ere passate. 

Sogni 
Ch’incubi al mattin soltanto 

S’infrangono negl’occhi; 
la sciagura mia s’è desta 

e pace mai mi tocchi. 
Parole 

Ove è ’l tacer del mondo, odi 
Frastuoni più forti. 

Giornate 
Tristi in compagnia 

D’un folle inverno che non 
Smania d’appassire 

Di conto 
Meco mi vedo a far 

Colla voglia d’impazzire 





“Gli uomini cercano la felicità come 
un ubriaco cerca la propria casa: 
 deve pur stare da qualche parte, 

ma non la trovano.” 

Voltaire 

“L’uomo ha solo 
due obblighi nella vita: 

il primo è difenderla, 
 l’altro liberarsi dal male.” 

Stephen King 

“One day baby we’ll be old 
oh baby we’ll be old 

and think of all the stories that 
we couldn’t told.” 

Asaf Avidan & the Mojos, One Day/Reckoning Song 
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Amara vendetta 

“Sono stata uccisa il 12 dicembre del 2012. Ti amo.” 
Queste furono le ultime parole di una vita di violenza. 

Me le lasciò scritte con il suo rossetto, a margine del mu-
retto sopra al fiume, su di un mattone verniciato di azzur-
ro. Non riuscivo ancora a togliermele dalla testa mentre 
stavo fermo con la mia auto giapponese lasciando passare 
un’ambulanza che mi sfrecciava accanto per impedire 
un’altra tragedia. 

Ero di ritorno nel mio amato hotel, dopo che avevo ri-
portato Carmen a casa, tre uscite di tangenziale più avanti, 
proprio vicino all’Ospedale, accanto a quel prestinaio che 
faceva la notte, dove andavamo spesso io e Antonio dopo le 
nostre bravate notturne. Sempre la stessa strada quasi tutte 
le sere. Per cercare di dimenticare me stesso. Ma sarà me-
glio che cominci a raccontare tutto dall’inizio. Mi servirà a 
ricordare ancora quei bei momenti passati insieme a lei. 
Proprio ora che mi è rimasto davvero così poco tempo per 
ripensare ai miei errori, e nessuna cura per porvi rimedio. 

Trasferta 

A quell’epoca lavoravo in quel dì Vergiate, il solito posto da 
ormai più di dieci anni. E mi ero rotto le palle per davvero. 
Delle stesse facce, delle stesse stronzate, degli stessi cretini, 
di tutti quei cazzo di leccaculo che sono appena arrivati e ti 
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passano davanti. Fare carriera mi ha sempre fatto schifo, 
se questo vuol dire giocare a sputtanare gli altri. Ma per 
fortuna la vita ogni tanto sa anche riservarti delle sorprese 
piacevoli. 

Mi suona il telefono: è il mio capo!  
“Ma che diavolo vuole se è da una vita che se ne frega al-

tamente di me?!” pensai a denti stretti. Stavo quasi per ri-
spondergli di fottersi; avrei fatto molto male: mi apparto 
dalla linea di montaggio e accetto la chiamata. Dopo i suoi 
soliti convenevoli falsi del cazzo, passa al problema: c’è bi-
sogno di uno che vada in trasferta a Torino; ha già chiesto 
a tutti ma nessuno accetta (chissà come mai?!). Mi sento 
già inculato; ma gli dico ok, amen. 

Si tratta di un mesetto circa. Si partiva in tre, sveglia alle 
cinque del mattino, destinazione Leinì, rientro alle sette di 
sera, per rimettere a posto e inventariare un magazzino 
schifoso e pieno di roba vecchia e dimenticato dalla Ma-
donna. Era massacrante, ma per la prima volta assaporavo 
la libertà di lavorare fuori da quel cazzo di stabilimento, 
senza un dannato cartellino da timbrare; pranzare al risto-
rante con qualche birra e sigarette a profusione. Gli altri 
due colleghi erano un tizio smilzo ma forte come un mura-
tore, tutto nervi, ignorante come un montone e che voleva 
sapere i cazzi di tutti; il secondo, un mio amico calabrese e 
fascista, che andava di naso mica male. 

Sul posto era presente un capetto che mi stava in culo da 
una vita, un figlio di cagna al quale avrei voluto morisse la 
famiglia, spocchioso e arrogante come la merda. Gli altri 
colleghi erano abbastanza in gamba, un ragazzo giovane 
che si dilettava in fotografia, e un altro con cui si parlava di 
musica; facevamo la gara a chi indovinava per primo il 
pezzo che passava alla radio di rock. Lui andava pazzo per 
il Grunge. Mi batté fulminandomi ai due secondi netti 
quando partì “Plush” degli Stone Temple Pilots. 

Ricordo come se fosse ieri un episodio, a tratti incredi-
bilmente divertente, almeno all’inizio. Tra i ragazzi che la-
voravano in sede, c’era anche il mulettista: un tipo incredi-
bilmente strabico e pelato, simpaticissimo, anche se asso-
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migliava incredibilmente a Igor di “Frankenstein Junior”! 
Non che abbia nulla contro lo strabismo, per carità, solo 
che quando mi parlava non gli prestavo mai ascolto, dato 
che non capivo mai se si stesse rivolgendo a me, visto che 
lui guardava nella direzione del mio collega a destra, e lui 
ovviamente si incazzava come una bestia dopo la terza vol-
ta! 

Un pomeriggio carica un bancale sopra la scaffalatura al 
settimo piano forse. Io lo avevo fasciato da cani. Lo appog-
gia, ma cozza contro il divisorio di ferro e strappa su tutto 
il lato; quando lo rilascia, metà delle scatole da cinque chili 
l’una si inclinano pericolosamente verso l’esterno, ri-
schiando di cadere. Ne fosse venuta giù una in testa a 
qualcuno da quell’altezza, sarebbe stato un danno! Prima 
che se ne vada, gli segnalo il rischio e lui chiede: «Chi lo ha 
preparato quel bancale?»  

Essendo una persona onesta, dico che l’ho fatto io.  
«Bene, testa d’uovo! Allora vai su e rimetti a posto le sca-

tole…» mi consiglia. Ed io: «E come minchia ci salgo fin 
lassù?» Lui mi strizza l’occhio, o meglio lo strizza alla co-
lonna accanto, e mi raccomanda: «Tranquillo! Ti ci porto 
io! Sali sulle benne…» Al che mi aggrappo alle benne del 
muletto e lui, docilmente, mi fa salire. È stata una delle più 
grandi cazzate che avessi mai potuto congegnare nella mia 
breve esistenza! 

Sposto con cura le scatole ad una ad una rimettendole in 
sicurezza, in piedi in equilibrio con un piede sopra ogni 
benna. Fino alle fine, tutto ok. Poi quando ne mancavano 
cinque o sei, faccio la cazzata di guardare giù! Ero in bilico 
sulle benne e sotto di me c’era il vuoto! Cominciano a tre-
marmi le gambe in maniera incontrollabile, e mi ci attacco 
stretto come un gatto urlandogli di tirarmi giù il più piano 
possibile. Mi ero reso conto che se fossi caduto da 
quell’altezza, saranno stati cinque, sette metri, sarei stato 
spacciato che non avevo neanche trent’anni!!! Mi ripromisi 
di non farlo mai più! Poi però come tutte le cose belle, fini-
to il lavoro finiva anche la festa. Salutai la cameriera che 
mi aveva regalato dieci minuti di piacere nel cesso del ri-
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storante, dandole un bacio senza che suo padre ci vedesse. 
E ritornai alla base di sempre. 

Questa toccata e fuga mi era servita. Passano pochi mesi 
e arriva agosto; un caldo da soffocare e un’altra chiamata.  

«Visto che sei stato disponibile per Torino mi chiedevo 
se potevi aiutarmi ancora perché sono davvero nella mer-
da!» mi dice il cane del mio capo. «Il tizio che è venuto con 
te, Giovanni, è in ferie. Mi sei rimasto solo tu! Si tratta di 
andare in una base militare.»  

Accettai subito. Partenza il lunedì successivo. 
 
 

La base 
 
La mattina partii presto. Arrivato, incontrai Pasquale, col 
quale saremmo diventati grandi amici. Nuova gente e nuo-
vo lavoro; una ventata di freschezza nella mia monotona 
vita lavorativa. Pasquale mi presentò il nostro capo sul po-
sto, Mario e tutti i nuovi colleghi: Roberto, Maurizio e tutti 
gli altri. Pasquale era un ragazzo sulla trentina, simpatico, 
scarsa cultura ma grandissima umiltà. Si faceva in quattro 
sia per il lavoro che per gli amici. Grande cuore, una per-
sona meravigliosa davvero. Mario anche lui piccolino come 
me, sulla cinquantina, scherzoso e affabile. Gli fui subito 
simpatico. Roberto quasi sessantenne e prossimo alla pen-
sione, comunista ma di classe, tutto esperienza e tenacia; 
anche quest’ultimo mi prese subito a cuore. E poi Mauri-
zio, ex forze speciali, dal fisico asciutto e atletico; grande 
cultura, passione per i libri e per la buona musica. E fasci-
sta come me. Entrammo subito in grande sintonia con tut-
ti. 

Non mi dimenticherò mai i congiuntivi barbaramente 
brutalizzati da Pasquale e i nostri dialoghi sulla vita. La 
passione quasi viscerale, accompagnata da una conoscenza 
oserei dire scientifica del cibo di Mario, i folti baffi impaz-
ziti alla Stalin di Roberto e le nostre tremende litigate sulla 
politica. E poi le dissertazioni storiche e filosofiche oltre 


