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“Alla mia famiglia, 
ai miei alunni di ieri e di oggi, 

a tutte le persone che ho incontrato…” 
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Premessa 
 
 
 
 
 
Leggo nei vostri occhi la curiosità di capire il senso di 
queste parole… 

Emozioni, sensazioni, ricordi che appartengono al-
lo stesso cuore che si lascia colpire da fatti recenti o si 
lascia cullare nei ricordi del passato, ormai decantato 
e che con maggior chiarezza e ricchezza di particolari 
riaffiora. 

Più spesso sono le emozioni recenti che spingono 
ad una sorta di diario, nel quale il personale si mesco-
la con l’impersonale. 

Ora è la famiglia, ora è il lavoro che genera senti-
menti struggenti nei quali ancorarsi sempre alla ricer-
ca di se stessi e del senso reale della vita. 

Mondi familiari o esterni che siano possono genera-
re le stesse palpitanti emozioni che sfiorano, cattura-
no e talvolta lacerano un cuore fino a farne delle pic-
cole schegge, che possono, se si vuole conficcarsi an-
che nel cuore di chi legge, a patto che un cuore ce lo 
abbia anche lui! 

Ho provato a catalogare ciò che scrivo, immaginan-
do di creare, come in un indice, alcune cartelle in cui 
inserire dei files. 

Non è stato facile: uno strano fenomeno di osmosi, 
lascia passare i files da una cartella all’altra, perché 
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questi mondi, solo nominalmente diversi, trovano 
unicità in me. 

Scrivo di una persona, come di un oggetto, alla 
stessa maniera, attribuendo anche a ciò che è inani-
mato, capacità di provare sentimenti, riuscendo alla 
fine, non raramente, ad identificarmi con essi. 

Vi ringrazio di lasciarmi esternare le mie emozioni. 
 

V. M. 
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La caponata 
 
 
 
 
 
 
Ognuno di noi ha un cibo preferito, uno di quelli che 
ti fa esclamare: “Ne mangerei tutti i giorni!”, proprio a 
testimoniare che non ti stuferà mai! 

Ogni cibo ha un’anima, una personalità, proprio 
come noi, è per questo che ti va o non ti va di man-
giarne! 

L’attrazione comincia quasi nella culla, ti imbatti, 
per caso, in quel gusto e non riesci a staccartene più. 

Nel mio caso questo cibo è la caponata, pietanza 
povera, nata per imitare i ricchi benestanti, quelli che 
mangiano pesce come si deve. 

Gli affezionati della caponata di melenzane si ac-
contentano di mangiare un cibo agrodolce fortemente 
gustoso, stimolante, affascinante che si fa ben accom-
pagnare da generose quantità di pane! 

Bambina, stavo assorta a seguire il rituale di prepa-
razione che, come tutti i cibi di casa mia, sembrava 
richiedere molta fatica. Probabilmente mancavano gli 
attrezzi risparmia tempo, come la friggitrice, o i te-
gami antiaderenti, di fatto la frittura richiedeva tan-
tissimo tempo e lasciava, come oggi del resto, un in-
confondibile profumo in tutta la casa. 

L’aceto misto alla salsa ed allo zucchero mi faceva 
venire l’acquolina in bocca, ma con il tempo ho impa-
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rato che occorre aspettare, perché la caponata è buo-
na fredda e del giorno prima. 

Può, dall’accozzaglia di ingredienti così diversi, na-
scere un sapore così buono? 

La caponata mi ha accompagnata, anche, nei mo-
menti importanti della mia vita. Sentivo di potermi 
“fidare” di lei, al punto da farne una scorpacciata, la 
notte in cui è nata mia figlia! 

Il parto è andato benissimo, potrei consigliarla co-
me dieta della partoriente! 

La caponata è un po’ la mia famiglia: ai grandi pez-
zi di melenzane, si uniscono olive, capperi, sedano, 
salsa, zucchero, aceto. 

Le “melenzane”, ovvero nonna, mamma e le zie, 
hanno rappresentato la componente fondamentale, 
tutta al femminile, di questa famiglia. Donne semplici, 
tradizionali, d’altri tempi, rese forti e deboli, allo stes-
so tempo, dalle durezze di una guerra, che entrata nel-
la loro vita, come in quella di tanta altra gente, ha 
modificato in modo irreversibile il loro modo di vive-
re. 

Anch’io, che non ho vissuto questi eventi, ho perce-
pito dai loro racconti, l’orrore, la disperazione, la 
gioia di riportare a casa la pelle, giorno dopo giorno, 
in quei giorni scanditi solo da bombardamenti, code 
in fila con le tessere annonarie e lavori domestici. 

Lavori titanici, potrei dire, come quell’enorme tap-
peto, che tuttora troneggia nel salone di casa delle zie, 
frutto di inventiva, operosità e voglia di far passare le 
lunghe giornate di paura. 

Donne laboriose, come tante, capaci di cucire abiti 
alla moda, con pochi tessuti rispolverati in casa, ca-
paci perfino di inventare tomaie di sandali, usando lo 
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spago e dipingendolo imitando la pelle di coccodrillo, 
in pieno stile “autarchico”! 

Notavo una punta di orgoglio, in mamma e zie, 
quando mi raccontavano queste cose. Non ho mai ca-
pito, se tutto sommato, il ricordo di quegli anni terri-
bili era come addolcito dal ricordo di essere giovani. 

In questa matrice così abbondante di donne, qual-
che uomo qua e là: il nonno, mio padre, lo zio. 

Figure frettolose e fugaci che hanno rappresentato 
per troppo poco tempo l’asilo ed il rifugio! 

Del nonno ho pochi ricordi, quasi tutti legati alla 
sua lunga malattia. Di papà ho imparato a ricostruire 
molti momenti della mia prima infanzia. 

Ogni volta che mi capita di andare nella vecchia Pa-
lermo, ripasso per tutti i vicoli, ora restaurati e ripor-
tati al loro antico splendore, ed aiutata dalle vecchie 
foto, antecedenti la mia nascita, provo ad immaginare 
una giornata di papà, “maturo ex-giovane scapestrato 
degli anni ’50”! Il suo ufficio, il suo circolo, dove ama-
va esibirsi in una compagnia filodrammatica, il suo 
bar preferito, i suoi negozi preferiti. 

Curiosare tra i vicoli e “vederlo” protagonista me lo 
fa sentire vicino e vivo. Provo a rivedere tutti i nego-
zietti in cui mi comprava una “una cosa bella…”, co-
me sempre gli chiedevo. Piccole cianfrusaglie e giocat-
tolini fatti con la prima bachelite di quegli anni. 

Gli anni della mia adolescenza, quelli in cui papà si 
è ammalato, li ho rimossi, per me lui è lì, tra i vicoli di 
corso Vittorio Emanuele, con i suoi capelli brillanti-
nati, il Borsalino in testa e le scarpe nere lucidate a 
specchio!! 

Lo zio, è stato il papà mancatomi! Grazie a lui, le 
poche giornate di mare della mia infanzia, i miei pic-
coli desideri esauditi, come quella “mini radio” con 
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auricolare, che rivista oggi sembra quasi un citofono. 
Lui è stato il mio primo grande insopportabile dolore! 
Davvero la sua scomparsa ha segnato in modo indele-
bile il mio ricordo e… voglio glissare! 

“Capperi e sedano” sono stati tutti i miei parenti dal 
lato paterno. Certo, la caponata è fatta fondamental-
mente da melenzane, ma senza questi piccoli e gustosi 
ingredienti non hai proprio fatto nulla! 

Una vecchia foto che ancora conservo ritrae la non-
na paterna con tutti i nipoti. Ancora oggi guardarla mi 
mette allegria: ho l’aria fiera di chi fa parte di un 
gruppo compatto di tante persone, per un attimo pro-
vo a pensarli tutti ancora qui! 

Quando la caponata finisce ed il piatto di portata si 
svuota, rimane la cosa più buona di tutte: il sugo 
agrodolce. È buonissimo se fai zuppetta con il pane, 
perché, anche se non ci sono più le melenzane, i cap-
peri, le olive, il sedano, continui a sentirne il sapore 
ed il gusto, così come io continuo a sentire il calore e 
l’affetto della mia famiglia d’origine, della quale, se 
potessi sovvertire le regole della vita “ne mangerei tut-
ti i giorni”!!! 


