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Erano trascorsi poco più di tre mesi da quando Mattia aveva ri-
messo piede nella sua Parigi. E, per quanto ostinato fosse stato il 
tentativo di rimuovere il ricordo di quest’ultimo suo viaggio, non 
vi riuscì: non poteva, non avrebbe mai potuto, francamente era 
impossibile. Come dimenticare quella trasferta a New Orleans! 
Le settimane che ne precedettero la partenza erano state per lui 
quanto mai frenetiche ed euforiche. Senza mai risparmiarsi ave-
va lavorato notte e giorno. Si era dato molto da fare per cercare 
di realizzare un sogno, il suo sogno: quello di una vita. 

D’altronde, come dargli torto! Essere invitato come relatore al 
più prestigioso convegno internazionale di medicina dello sport 
era per lui motivo di grande orgoglio, ma anche di profonda 
preoccupazione. Un’occasione unica e insperata gli era stata of-
ferta lungo le rive del Mississippi. Un’opportunità per stupire, 
ancor prima degl’altri, se stesso. Un mondo di accademici, 
scienziati, medici, ricercatori e studenti lo avrebbe ascoltato. 
Persino giornalisti provenienti da ogni angolo della Terra lo 
avrebbero conosciuto, dissezionato con il loro giudizio severo, 
non sempre benigno. Un banco di prova su cui testare le sue 
paure, affrontare la sua timidezza, mostrare il suo talento. 

Stati d’ansia si erano insinuati nel suo animo fin dai primi 
giorni dell’incarico e, man mano che la partenza si avvicinava, 
aumentavano sempre di più come una marea montante. 
L’argomento che gli era stato affidato dal comitato scientifico 
era quanto mai impegnativo: La morte sotto i riflettori. Svelare le 
cause, i meccanismi, che possono spezzare la vita di un atleta 
rappresentava l’occasione per far conoscere chi fosse, chi si cela-
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va dietro quella mai rassegnata infermità fisica. Era la prima 
volta che osavano presentarsi, lui e la sua fedele carrozzina, al 
cospetto di un’assise medica così autorevole. Mai e poi mai, 
avrebbe immaginato ciò che il destino, da lì a poco, gli stava per 
riservare. 

Per quanto ora si sentisse al sicuro tra le mura domestiche del 
suo confortevole attico, al numero 10 di Rue Saint Claude, terri-
ficanti flashback irrompevano pervicacemente nella sua pianifi-
cata quiete. 

Non potendo allontanarli, cercava quanto meno di esorcizzar-
li. 

Demoni risaliti dagl’inferi avevano assunto sembianze umane; 
sagome scure, assettate di sangue, avevano preso forma 
all’improvviso lungo il suo cammino. Angosce, inquietudini, ter-
rore, si erano materializzati lì dove aveva riposto i suoi sogni, le 
sue speranze. 

Rientrato dal viaggio si era, pertanto, gettato a capofitto 
nell’unica cosa che fosse capace di distrarlo: il lavoro. Determi-
nato, più di quanto non lo fosse stato in passato, aveva ripreso, 
da circa tre mesi, la sua attività ambulatoriale. Tutte le mattine 
si recava a lavoro presso il centro di medicina dello sport. Non 
lontano dalla sua abitazione, lo raggiungeva in sella alla sua fida 
carrozzina elettrica. Per lui, quel percorso, tra maestosi platani, 
risultava essere una gradevole passeggiata. Era il 7 gennaio, il 
compleanno di Cristal. Per festeggiarlo si era preso la giornata 
libera. Bella oltre l’immaginario, l’aveva conosciuta una sera, per 
caso, proprio lì, a New Orleans, in uno dei tanti locali affacciati 
sulla Bourbon Street. Defilato e in penombra l’aveva vista per la 
prima volta volteggiare seminuda al centro di un palco, la mo-
quette rosso porpora. Aggrappata a un’asta cromata e avvolta da 
una luce che soffusa calava dall’alto, si librava sinuosa e sedu-
cente. Tutt’intorno, ai suoi piedi, una ressa di avventori. Alcuni, 
goffamente seduti, e con i ventri a stento trattenuti dai bottoni 
delle loro stesse camice, la divoravano con lo sguardo. Una crea-
tura splendida, una bellezza sublime; per molti un corpo da 
mercificare, un afrodisiaco da provare. Quanto più Mattia la os-
servava, tanto meno riusciva a comprendere come potesse una 
donna di così straordinaria bellezza accettare una così torbida 
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esistenza. Se ne innamorò. Non fu semplice, ma alla fine riuscì a 
strapparla da quel locale, da quell’asta a cui aveva affidato i suoi 
sogni, aggrappato la sua vita. Ora, disteso sul divano del suo ras-
sicurante appartamento, sfogliava, distratto, con Cristal a fianco, 
le pagine di una rivista capitatagli per caso tra le mani. Inaspet-
tato, come un pugno allo stomaco, gli apparve il volto, a tutta 
pagina, di al-Zawahiri. Per quanto lo sguardo severo potesse in-
cutere inquietudine, ad impressionarlo fu soprattutto il dito in-
dice proteso all’insù. Vedere quel dito, a guisa di monito, lo tur-
bò come non mai. Non era la prima volta che gli capitava di 
scorgere la foto di quel personaggio barbuto, dalla posa autorita-
ria e dall’aspetto ieratico. Gli sembrava, con quel kalashnikov 
sempre immortalato alle sue spalle, voler minacciare il mondo 
intero. Un mondo di libertà e di civiltà in cui Mattia e Cristal si 
sentivano felicemente immersi. Mattia nell’osservarlo non riu-
sciva, per quanto si sforzasse, a comprendere come un allievo di 
Ippocrate, la cui vita avrebbe dovuto dedicare alla cura dei bam-
bini, avesse potuto rinnegare quel giuramento, quel suo trascor-
so, se stesso. E sebbene in quel momento Cristal, splendida e de-
siderabile come non mai, lo stesse abbracciando sotto un soffice 
plaid, osservare quello sguardo gelido e quell’inquietante guar-
daspalle gli procurava un brivido pari a una lama tagliente ap-
poggiata sul collo. Era ancora tutto assorto ad osservarlo, quan-
do, facendo trasalire entrambi, trillò il cordless.  

«Ciao amico mio, come stai?»  
Mattia, dopo un attimo di esitazione, riconobbe chi dall’altro 

capo del telefono lo stava chiamando. Memore di come in passa-
to lo avesse sorpreso, rispose: «Questa volta non riusciresti ad 
ingannarmi nemmeno se coprissi con un fazzoletto la cornetta».  

Dall’altra parte del cavo il suo amico Fabian se la rideva: «No-
to con piacere che hai imparato la lezione! Allora, come sta il 
mio globetrotter? Spero tanto che tu ti sia ripreso!»  

«Sì, direi di sì» fu la risposta, ma poi Mattia aggiunse, dopo un 
rapido esame di coscienza: «Nonostante tutto mi sento un leo-
ne». Per quanto non potesse ruggire, il suo tono, come a voler 
enfatizzare la risposta, era comunque roboante.  

«E Cristal?» Chiese Fabian, con una inflessione vocale che 
tradiva una quasi impercettibile emozione. Che gli fosse cara e 
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avesse un debole per quella creatura, Mattia ne era perfettamen-
te consapevole: d’altronde come dimenticare il giorno in cui, nel 
presentargliela, la voce di Fabian, intento fino a quel momento 
in un conciliabolo tra amici, iniziò improvvisamente a strascica-
re le parole e a incespicare? 

«Bene anche lei. Oggi è il suo compleanno. Per l’occasione ho 
prenotato un ristorante. Hai presente quei localini bohémien, su, 
a Montmartre…?» Interpretando nel mancato riscontro alle sue 
parole una qualche perplessità in Fabian, aggiunse: «Accidenti, 
non dirmi che non hai mai portato una tua amica in uno dei ri-
storanti che si affacciano lungo i vicoli del quartiere alle spalle 
della basilica du Sacré Coeur?» 

«Quali…? Quelli dove ti fanno trovare magnifici mazzi di rose 
sul tavolino?» 

«Sì, bravo! Vedi che anche tu li conosci…!» 
«Diamine, Mattia! Ma lo sanno tutti…! Persino le suore di 

clausura» Fabian, non pienamente soddisfatto della scelta di 
Mattia: «Caro amico mio, non ti riconosco! Avresti dovuto far-
gliela tu la sorpresa, prenotando in un locale dove non se 
l’aspetterebbe di certo». 

«Ma lei non se l’aspetta assolutamente; non è mica una suora 
di clausura…» fu la risposta perentoria, e un po’ divertita, di 
Mattia. E prima che Fabian potesse controbattere, aggiunse: «E 
anche se lo sapesse, la sorpresa la troverà comunque e sarà bril-
lante» e ancora, la voce sempre più ovattata per non farsi sentire 
da Cristal, che si era spostata in cucina per prepararsi una tisa-
na: «Mi sono già messo d’accordo con Paschal, il gestore del lo-
cale, è un buontempone. Sarà lui a ritirare il diamante da Bou-
cheron in Place Vandon e a celarlo dentro i petali». 

«Fantastico!» Fu l’esclamazione compiaciuta di Fabian, poi 
cambiando totalmente argomento e tono di voce, gli chiese se 
avesse ripreso a lavorare. 

«Più di prima…» rispose Mattia, con ostentata soddisfazione. 
Dopo un po’ Fabian, sorpreso più dal tono che dalla notizia in 
sé, preoccupato aggiunse: «Uhm… non devo certo insegnarti 
nulla. Il medico sei tu, ma cerca di non strafare», e poi ancora: 
«La sorte, se proprio la vuoi sfidare, sfidala sul tavolo da gioco, 
non scherzare con la vita». 
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«E chi ti dice che la vita non sia un gioco?» Ribatté Mattia, 
con una certa supponenza. 

«Beh, s’è per questo anche la roulette russa in fondo in fondo 
non è che un gioco» replicò Fabian, non disposto, su quel punto, 
a cedere. Poi di seguito, con un tono malizioso, aggiunse: «A 
meno che le tue non siano pallottole a salve…» 

Poco dopo Fabian, diventato improvvisamente serio: «Ti ho 
chiamato perché volevo informarti che la perturbazione che me-
si fa ha interessato New Orleans pare stia per raggiungere con 
maggior violenza Parigi» e aggiunse, come chi la sa lunga: «Se 
puoi, per alcuni giorni, limita le uscite, stattene accoccolato tra 
le braccia di Cristal, soprattutto evita i mezzi pubblici, le fiere, 
manifestazioni, i locali notturni e se mi dai retta preparaglielo tu 
il pranzetto a Cristal, il mazzo di rose dove infilarci il diamante 
lo puoi ordinare». 

«Non capisco…! Di quale perturbazione parli?» Basito, con la 
mente tutta concentrata nei preparativi del pranzo, replicò Mat-
tia; e ancora: «Qui le previsioni tendono al buono almeno fino a 
metà gennaio!» 

«Che ci volesse passione piuttosto che arguzia per affermarsi 
in medicina, fino ad un attimo fa, era solo un sospetto» e poi, in-
sistendo, con tono ingiuntivo: «Diamine Mattia! Svegliati! Non 
mi stai comprendendo. Non è di previsioni che ti sto parlando, 
almeno non di quelle meteorologiche. Ora però ti devo lasciare, 
devo scappare in aeroporto, parto per lo Yemen, questa volta Al 
Jazeera mi affianca un fotografo. Ufficialmente sono lì per fare 
un reportage sulle scuole e i programmi di alfabetizzazione della 
popolazione». 

«E… ufficiosamente?» Chiese Mattia.  
«È meglio che non si sappia in giro» fu la risposta perentoria 

di Fabian. Poi, nel timore che potesse insistere nel volere a tutti i 
costi chiarimenti nel merito, aggiunse: «Ora devo proprio scap-
pare, ti abbraccio». 

A quelle parole la fronte di Mattia iniziò a imperlarsi di un su-
dore freddo; avrebbe voluto fargli delle domande, chiedergli per-
ché prospettargli ancora demoni… ma il cordless, cadutogli di 
mano, non emetteva che un ronzio. In un baleno riaffiorarono le 
paure che aveva cercato di esorcizzare occupando quanto più 
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potesse la mente: l’azione terroristica durante un workshop del 
meeting; tre medici a mano armata che sequestrano nove dei lo-
ro colleghi, il terrore, le lacrime, i pianti, la morte, il cedimento 
del suo cuore. Credeva che sarebbe riuscito a rimuoverle abban-
donandole sull’altra sponda dell’oceano, lì dove le aveva incon-
trate, lontano dalla sua vita, da quella di Cristal, da una storia 
d’amore nata per caso sulla pertica di una lap dance della Bour-
bon Street. Ma per riuscirvi bisognava che il tempo facesse il suo 
corso; che ne sedimentasse il ricordo, ma soprattutto che nessu-
no si mettesse più a rimestare il passato. Ora che Cristal gli por-
geva la tisana non riusciva a distogliere lo sguardo da quello di 
al-Zawahiri. Avrebbe voluto chiedergli se mai avesse accostato 
quel dito proteso minaccioso alla mano di un neonato, e cosa 
avesse provato nel sentirselo stringere. Cristal, nel frattempo, 
con la sua tisana fumante, guardava giù dalla finestra. Gli alberi 
spogli, lungo il viale, sembravano intristirsi sempre di più sotto 
quella pioggia sottile di una giornata uggiosa che pareva atten-
dere da un momento all’altro l’arrivo degli storni. Ancora un po’ 
e li avrebbe visti arrivare a centinaia, a migliaia. Ora adagiati sui 
rami scheletriti al posto delle foglie; ora in volo a celebrare 
l’inverno, a disegnare in cielo forme compatte e scure, dai profili 
sorprendenti e mutevoli, talvolta inquietanti. Erano quasi le do-
dici e Cristal era quanto mai consapevole che bisognava darsi 
una mossa, se si voleva arrivare puntuali a pranzo. Lei che della 
puntualità aveva fatto un tratto distintivo del suo carattere, sa-
peva che per poter essere pronta le serviva almeno un’ora. Farsi 
una doccia, asciugarsi i capelli, acconciarli, truccarsi, era tutto 
ciò che aveva in mente di fare prima di vestirsi e agghindarsi per 
poter essere all’altezza della circostanza. Ciononostante, non pa-
reva volersi staccare dalla finestra; lo sguardo sognante sembra-
va perso tra le poche foglie che ancora il vento spazzava via pri-
ma che, soffici, raggiungessero il suolo. Raggomitolata dentro 
un’abbondante maglione in cashmere, color nocciola, sorseggia-
va la sua tisana fumante quando, improvvisamente, auto della 
gendarmeria iniziarono a correre all’impazzata. Sgommando 
come in una gincana cercavano, con frenate brusche e accelerate 
fulminee, di evitare le altre auto lungo quella folle corsa. Le sire-
ne a tutto spiano squarciavano la placida quiete del quartiere, 


