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Prefazione 

Una mattina trovai mio padre nella sua 

stanza che guardava alcune vecchie foto-

grafie e lo sentii mormorare: «Bei tempi 

quelli!» 

Presa dalla curiosità gli chiesi:  

«Papà, cosa sono quelle fotografie?» 

Lui avvicinandosi mi spiegò: «Nel lonta-

no 1940, io ero a Pola e facevo il militare. 

Questi ragazzi erano i miei compagni. Sa-

pessi quanti ricordi… 

A Pola avevo conosciuto una ragazza di 

nome Ester, siamo stati pazzamente inna-

morati l’uno dell’altra. Lei è stata l’unico 

mio grande amore, ma siamo stati coinvolti 

in avvenimenti terribili ed io l’ho vista mo-

rire tra le mie braccia. 

Mai i ragazzi dovrebbero subire prove 

così tremende, ma purtroppo quelli erano 
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giorni in cui la pietà sui buoni sentimenti 

erano spariti e avevano lasciato il posto alla 

crudeltà più spaventosa.» 

Con queste parole iniziò il suo raccon-

to… 
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Era la primavera del 1940, io e il mio com-

pagno Giulio stavamo facendo il servizio 

militare ed eravamo un distaccamento della 

Marina Italiana. Giulio era sottocapo, men-

tre io ero cannoniere ordinario. Appunto 

per esuberanza di tale categoria, ero stato 

distaccato a Pola, addetto al servizio di co-

municazione. Ricordo che quando 

nell’aprile del 1940, mi presentai alla segre-

teria del comando fu chiamato il marescial-

lo che era il capo reparto della zona. 

Questi, dopo alcune formalità, mi ac-

compagnò al piano terra, dove c’erano due 

centralini, uno civile, l’altro militare. 

Mi resi subito conto che il capo sotto 

l’aria burbera nascondeva un cuore d’oro. 

Mi senti felice di essere agli ordini di una 

così brava persona e mi affrettai a dirgli 

che avrei fatto tutto il possibile per essere 
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degno della stima e dell’affetto che mi di-

mostrava. 

Il capo mi disse che se ero d’accordo sa-

rei stato assegnato ai centralini e dopo 

avermi presentato ai miei compagni si al-

lontanò. 

I miei compagni di servizio erano Giulio 

Polacca, Marco Danza, Enrico Spola. Era-

vamo tutti poco più che ragazzini, ma pur-

troppo ci siamo trovati a vivere 

quell’avventura spaventosa che è la guer-

ra. 

Il fatto che fossimo ragazzi addolciva un 

po’ la nostra situazione: la gioventù trova 

sempre il lato buono delle cose. 

Il fatto di trovarci insieme, anche se per 

ragioni tanto serie, non frenò la nostra vo-

glia di scherzare.  

Questo maresciallo era sposato con una 

veneta, avevano un bel bambino di sei anni 

e vivevano dentro la villetta del comando 

stesso in una casetta con due stanze. 
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Un giorno mentre ero di servizio, perché il 

mio orario di lavoro era dalle 8 alle 13, sen-

tii squillare il telefono. 

Era il capo, il quale senza tanti com-

plimenti voleva invitarmi a pranzo a casa 

sua. 

Io non sapevo cosa rispondere, per 

l’imbarazzo parlavo balbettando ma il capo 

con voce ferma mi disse:  

«È un ordine! Tu lo sai che quando il ca-

po dà ordini, bisogna ubbidire?» 

Il mio compagno Giulio, che aveva nota-

to la mia confusione, me ne chiese la 

ragione, ma quando io gliela dissi, si mise a 

ridere e in piemontese mi prese in giro 

dicendo:  
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«Dai pirla dove vuoi trovare un’occasione 

migliore di questa? Io al tuo posto non me 

lo farei dire due volte.» 

Così, terminato il servizio, mi recai alla 

casa del capo. 

Egli venne ad aprire la porta personal-

mente e chiamò subito la moglie dicendo:  

«Lena, c’è Ivan, vieni.» 

Era una donna molto carina, bruna con 

occhi grigi e un portamento elegante.  

Subito mi porse la mano dicendo:  

«Sia il benvenuto!» 

Io rimasi meravigliato da tanta gentilezza 

e quando mi chiese di come mi chiamavo 

risposi:  

«Ai suoi ordini.» 

Ma la signora sorridendo affettuosamen-

te mi disse:  

«Da noi non esiste la parola ordini. Sono 

lieta di averti conosciuto, accomodati pure 

a tavola, e comportati come se fossi a casa 

tua ed io tua sorella.» 

Io non sapevo cosa dire, ero commosso, 

mi sentivo un nodo in gola, e mi avevano 

detto che la vita militare era brutta… 
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Il giorno dopo, io e Giulio, smontati di ser-

vizio dopo il turno di notte, andammo in 

una latteria per fare colazione. 

Siccome io mangiavo senza parlare, il 

mio compagno volle sapere quali pensieri 

mi rendevano così serio. 

Disse che stavo pensando alla mia fami-

glia, ai miei genitori. 

Riprese Giulio:  

«Ma come, tu non hai la ragazza?» 

«Sì» dissi io, «ma è una cosa senza im-

portanza, i miei genitori non mi permette-

rebbero di frequentare una ragazza senza 

serie intenzioni, loro sono gente all’antica. 

Tra l’altro io sono un po’ timido. Una vol-

ta avevo conosciuto una ragazza con la 

quale avrei anche potuto iniziare un certo 

rapporto, ma quando ho cercato di mo-
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strarmi un po’ più intraprendente lei si è al-

lontanata da me, così l’ho mandata al dia-

volo e non ci ho pensato più.» 

Giulio mi ascoltò sorridendo, poi disse: 

«Chi lo sa che tu non possa trovare qui la 

tua anima gemella, una bella mula che ti 

ami veramente.»  

Io non conoscevo il dialetto veneto per 

cui non capii che cosa il mio compagno mi 

diceva, pertanto risentito gli risposi:  

«Io non sono un asino!» 

Giulio, ridendo fino alle lacrime mi spie-

gò:  

«Devi sapere che qui le ragazze le chiam-

ano mule. Capisco il tuo risentimento ma 

adesso non ci pensare più. Vieni via, an-

diamo.» 

Pagata la consumazione uscimmo dalla 

latteria dirigendoci verso via Abazzia. 

Giulio a un certo punto disse: 

«Se a te non dispiace vorrei passare dalla 

mia fidanzata, che se non mi vede per tutto 

il giorno mi tiene il muso. Anzi, vorrei ap-

profittare dell’occasione per presentartela 

dato che le ho già parlato di te.» 


