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“Fin che la sera 
dolce ci accoglie 

sui nostri passi.” 
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Una telefonata 
 
 
 

“Il sipario rosa. 
Poi radiosa e d’oro 

la stella primattore.” 
 
 
 
Da non credere, ma, per la prima volta in diciott’anni 
di matrimonio, mi spetta il giorno libero. Non il solito 
giorno di riposo settimanale che mi affranca momen-
taneamente dalle cure professionali per consegnarmi 
alle servitù domestiche, ma la durata di un intero arco 
solare tutto a mia disposizione. 

L’evento non è ancora una sensazione cosciente e si 
confonde con gli echi degli ultimi avvenimenti in fa-
miglia. Assieme a mio marito all’aeroporto nell’attesa 
che lui s’imbarchi per il suo primo congresso ameri-
cano di categoria – eccitato e ansioso come un ragaz-
zo – poi con mio figlio che si sbraccia dai gradini del 
pullman in partenza per la gita scolastica col pernot-
tamento fuori casa. Per ultimo, il commiato della pic-
colina in affido ai nonni per tutto il week end, conten-
ta lei di lasciarsi viziare senza il mio controllo, con-
tenti loro di goderla per qualche giorno in esclusiva. 

Nonni e nipote mi salutano in allegria, ma quella 
loro contentezza, che sento escludere insieme la figlia 
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e la madre che sono in me, mi mettono malinconia: 
penso alla solita difficoltà di operare il taglio sul cor-
done della vita e risalgo in auto senza dar troppo peso 
alla cosa. 

La risonanza dei miei movimenti nella casa mi dà 
conferma della mia solitudine e cerco di convincermi 
che quello è il segnale più concreto della mia libertà. 
Il giusto ristoro, penso, allo stordimento quotidiano 
delle richieste, delle telefonate, del via vai e di qua-
lunque altra cosa che possa significare sentirsi alla 
mercé dei figli, di un marito professionista e del mio 
lavoro. 

Sono stremata. 
Al momento della cena però, davanti al pentolino 

che borbotta mestamente con due uova dentro e a 
quella tovaglietta con un piatto, un bicchiere e un 
paio di posate solitarie, sopravviene la mestizia e una 
strana sensazione s’impadronisce di me in 
quell’atmosfera statica e rarefatta. Quasi un presenti-
mento di un evento incombente, lievemente inquie-
tante, eppure in un certo qual modo seducente. Molto 
privato, ma poco decifrabile. 

Inserisco la segreteria telefonica, mando giù qual-
cosa senza apparecchiare, lesinando al massimo sulle 
stoviglie da lavare. Poi, su e giù col telecomando, cer-
co un programma che mi tenga compagnia: non lo 
trovo e decido di coricarmi presto. A quel punto vo-
glio solo dormire e mi aiuto con la solita mezza pillola 
per non trovarmi a combattere contro l’insonnia e i 
suoi fantasmi. 

Prima di infilarmi nel letto indugio per qualche mi-
nuto alla toletta e mi sottopongo al giudizio dello 
specchio senza l’imbarazzo del testimone abituale. 
Lentamente, su tutta la persona, prendendo in esame 



 
9 

 

e via via catalogando i punti ancora validi e quelli bi-
sognosi di restauro. L’ispezione si conclude con esito, 
tutto sommato, positivo e l’idea di potermi ancora 
mostrare sulla spiaggia mi dà serenità e predispone la 
mia mente al sonno. 

Prima di spegnere la luce, sollevo un poco la ser-
randa della finestra sperando che le spaziature mi an-
nuncino il nuovo mattino con la vista del sole. «Poi 
magari piove…» ironizzo con me stessa, smorzando i 
toni dell’aspettativa, «ma tanto vale sperare» mi con-
solo. 

Il tranquillante agisce subito, credo di dormire pro-
fondamente, senza interruzioni, finché, girandomi sul 
cuscino, sono svegliata da una lama di luce proprio 
sul volto, discreta e carezzevole: il nuovo giorno, il 
mio giorno, si è annunciato. 

Indugio per qualche istante sotto la coperta, poi va-
do incontro al sole, alzo lentamente la serranda, apro 
le ante della finestra e ricevo sul viso e sul petto una 
brezza fresca e gentile. Accosto istintivamente i lembi 
della vestaglia sulla scollatura e respiro 
quell’atmosfera, limpida e cristallina. Poi richiudo, ti-
ro la tenda, ma ripenso la mossa: socchiudo le ante e 
lascio oscillare il velo fiorato, suggestionata dal so-
praggiungere del ricordo infantile di quell’onda che 
mi catturava col suo movimento cadenzato e ipnotico. 

Forse riassetto alla bell’e meglio il letto e la camera, 
non ricordo bene, comunque, poco dopo, sono in cu-
cina con una tazza di caffè in mano e la radio sinto-
nizzata su di un programma musicale, come posso 
permettermi solo in vacanza. Anzi, annoto mental-
mente, come facevo da giovane, in quella stanza am-
mobiliata della cittadella universitaria prima di corre-
re alle lezioni. 
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Consumo la colazione senza fretta, con movimenti 
meccanici, come allora con lo sguardo oltre la vetrata 
a cercare i paesaggi fantastici dei miei viaggi immagi-
nari, la compensazione alla mia prigionia giovanile e 
ai limiti della mia modesta condizione economica. 

La coscienza non tarda a farsi ascoltare, ritengo che 
quelle divagazioni siano durate abbastanza e che sia 
tempo di tornare alla realtà: disinserisco la segreteria 
e sono subito punita da uno squillo. Sono sicura, vie-
ne dall’ufficio di mio marito! Alzo la cornetta e pro-
nuncio un cortese quanto formale: «Sì?!» 

«Ciao bellezza. Te lo stai godendo o no questo so-
spirato giorno libero?… Guarda che è già cominciato 
da un pezzo e il mondo ti sta aspettando. Organizza-
ti…» 

Poche battute, ma riconosco subito la voce del col-
lega. Il tono mi pare, però, un poco alterato, qualche 
ottava sopra il registro della nostra conversazione abi-
tuale, acuto e stonato. 

Collega? Sì, certo, ma anche amico e un po’ confi-
dente. E un po’ corteggiatore, forse. A dirla tutta, una 
persona simpatica, anche acuta negli sprazzi della sua 
disarmante ironia. Buona cultura, diversi interessi. 
Intenditore di musica, classica e moderna. Alcune 
pubblicazioni. 

Ma quella sua telefonata alle otto e mezzo del mat-
tino mi suscita un sottile disagio. La trovo inopportu-
na, insidiosa… e poi come si permette di entrare in 
casa mia quando sono ancora in camicia da notte! Mi 
impongo il contegno della padrona di casa, maschero 
la sorpresa e imposto una risposta tenendomi pruden-
temente sul generico, ma sono preceduta. 

«Se nel pomeriggio il tuo carnet non è ancora com-
pleto, mettici anche il mio nome, sarò onorato di es-
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sere uno dei tuoi cavalieri…». Il collega completa la 
frase con una risatina, poi tace invitandomi così a ri-
spondere. 

Non sono pronta, una piccola pausa tradisce il mio 
imbarazzo, poi pronuncio qualche parola di sbarra-
mento in attesa di organizzare una difesa verbale più 
solida: «…Ma sei matto, con tutto quello che mi resta 
da fare in casa! Mica sono tutti single convinti come 
te, c’è chi s’è preso delle responsabilità familiari, 
sai…»  

Faccio seguire un piccolo motto di riso anch’io per 
dargli l’impressione che padroneggio la situazione. In 
realtà per dominare il mio disagio: “Ma che gli è venu-
to in mente, cerca di approfittare?!” 

Lascio che la conversazione continui per qualche 
battuta cercando di non tradire alcuna emozione: spe-
ro comprenda da solo che non è il caso di insistere. 

«Allora proprio niente?» 
«Niente di che cosa? Te l’ho già detto che sei mat-

to.» 
«Eh, no. Mica puoi liquidarmi in questa maniera. 

Facciamo così, ti richiamo il pomeriggio: tu intanto 
rifletti e vedi se puoi dedicarmi uno scampolo del tuo 
tempo prezioso, eh?» 

«Senti caro collega…» 
«No, non dire altro: potresti pentirtene. Io non sono 

permaloso, se dirai di sì, dimenticherò le tue ritrosie e 
annullerò all’istante tutti i miei impegni per te.» 

«Stai tranquillo per i tuoi appuntamenti, non cam-
bio idea. Adesso, però, devo lasciarti, sto aspettando 
una telefonata da mio figlio. Ciao, ci vediamo dopo-
domani.» 

Banale quanto si vuole, ma mi sembra l’unica via 
d’uscita. Come può aver pensato che avrei accettato il 
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suo invito? «Appena ti scoprono senza tutela, zac, si 
apre la caccia. È mai possibile che per la testa degli 
uomini circoli sempre quell’idea?» 

Mi sorprendo di aver coniato quell’espressione del 
tutto estranea al mio frasario usuale e rimango per 
qualche tempo a pensare alla conversazione senza sa-
per produrre un pensiero preciso, una valutazione. 
Stordita, più che perplessa. 

Quasi automaticamente, come qualsiasi altro gior-
no di riposo dopo l’uscita dei miei figli, comincio a 
dedicarmi alle faccende domestiche. 

 


