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on sembrava nemmeno primave-

ra. Ricordava invece una mattina 

d’agosto in pieno esodo. 

Dopo il vento di Foehn della notte, l’aria 

era quasi irrespirabile. 

Sulla piazza Castello, poche persone la 

stavano percorrendo anche troppo veloce-

mente. 

Tutte tranne LUI. Fermo. Immobile. 

Lo sguardo fisso su di un punto in lonta-

nanza. 

Era sui venticinque anni alto e magro. 

L’aspetto era curato. 

Indossava una candida camicia bianca 

con collo alla francese e delle bretelle rosse 

con simboli scozzesi a sorreggere dei jeans 

scoloriti. 

Stava aspettando. 

Ma dal portone del numero 15 che dava 

sulla piazza non era uscita anima viva. 

N
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Nemmeno la custode dello stabile, la Si-

gnora Agnese che ritirava la posta per tutti 

gli inquilini, quella mattina non si era an-

cora vista. 

Eppure, Ilaria sarebbe dovuta uscire. 

Non abitava lì. 

Nel pomeriggio verso le 14 era entrata, 

era in possesso anche lei delle chiavi della 

mansarda descritta da Marco. 

 

Marco gliele aveva consegnate quando si 

erano incontrati per un fugace appunta-

mento una sera in una birreria della pro-

vincia. 

Marco le narrò di come ne fosse entrato 

in possesso. 

Le descrisse la mansarda, dove tutto gli 

pareva alquanto strano e misterioso, e se 

avesse potuto darle un’occhiata per un suo 

parere. 

Lei le aveva osservate sul bancone del bar 

e senza parlare le aveva messe in tasca del 

vecchio piumino d’oca. 

Poi, senza dire una parola, era uscita dal 

locale, era montata sulla sua Clio grigia ed 

era ripartita verso casa. 

Marco lo aveva conosciuto mesi prima. 
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Era seduto da solo su di una panchina 

del centro, assorto in chissà quali pensieri. 

«È libero?» aveva chiesto Ilaria. 

«Sì, certo!» aveva risposto Marco senza 

degnarla di uno sguardo, continuando a 

guardare davanti a sé.  

Tutto e niente. 

Ilaria aveva provato a guardare anche lei 

ma senza notare qualcosa o qualcuno di 

particolare che potesse attrarla. 

Anche LUI era lì. 

Nascosto tra le colonne dei portici 

all’angolo della via Cernaia. 

Lo sguardo fisso su quei due ragazzi, li 

osservava in ogni loro minimo atteggia-

mento, dalla semplice ruga di un pensiero 

ad una leggera smorfia con la bocca. 

Questo era il suo dono, impercettibile dai 

comuni. 

LUI traduceva tutto in parole e segnali 

che poi rielaborava nella sua mente prisma-

tica. Nessuno dei due ragazzi seduti sulla 

panchina stava usando il cellulare e questo 

era segno che la scelta attuata era stata fat-

ta bene. 
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Al momento nessuno dei due badava 

all’altro. Erano ancora due perfetti scono-

sciuti. 

Poi Marco fece il gesto di cercare qualco-

sa nella tasca destra della giacca di cash-

mere nero. 

Tirò fuori un pacchetto di sigarette e ne 

accese una facendo una lunga tirata. 

Il fumo che buttò fuori dalla bocca inon-

dò tutto il volto di Ilaria. 

 

Lei si voltò di scatto fulminandolo con i 

suoi occhi blu. 

Marco rimase con la sigaretta a 

mezz’aria.  

«Sarebbe così cortese da non sbuffarmi 

in faccia quel fumo?» 

«Mi scusi, sono mortificato… sarà anco-

ra il vento di ieri sera che soffia nella sua 

direzione» rispose Marco. 

Cercò poi di porsi un’aureola santificatri-

ce sul capo dopo la cazzata che aveva ap-

pena detto mentre tentava anche un mezzo 

sorriso. 

Ilaria lo fissò senza parole, poi esplose in 

una fragorosa risata, mettendo in evidenza 

tutta la sua naturale bellezza. 
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Marco, anche lui, non poté non ridere. 

 

Spense immediatamente la sigaretta e al-

lungò la mano. 

«Io sarei Marco.» 

«E io sarei Ilaria, non fumatrice!» 

«Mi scusi, ha pienamente ragione! Devo 

smettere questo maledetto e costoso vizio.»  

«Già!» disse Ilaria. «Costoso e molto ri-

schioso.» 

«Purtroppo» disse Marco «vorrei smette-

re ma in questo momento è l’unica cosa che 

mi rilassa.» 

Ilaria lo guardò di sbieco… e passando al 

TU disse: «Be’, sicuramente ti rilasserai per 

sempre se continuerai.» 

Silenzio. 

 

Poi scoppiarono entrambi nuovamente a 

ridere.  

«Touché!» disse Marco «1 a 1 e palla al 

centro.» 

LUI continuava ad osservarli ma si era 

spostato di posizione e ora la visuale era 

perfetta. 

Non sembravano per nulla imbarazzati, 

anzi, erano molto disinibiti. 
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E dire che si erano appena conosciuti. 

Oppure riconosciuti. Pensava LUI. 

L’ora legale sarebbe scattata la domenica 

successiva, pertanto, ancora le giornate 

erano brevi e il calare del sole accompa-

gnava la prima frescura della sera. 

«Ti posso offrire un caffè?» disse Marco a 

Ilaria.  

«È il minimo che tu possa fare! Soprat-

tutto dopo la nube tossica che mi hai fatto 

ingurgitare» rispose lei. 

 

Marco rimase in silenzio sorrideva e la 

osservava ammirato per la sua battuta 

esplicita e diretta: «Scusami ancora.» 

Si diressero verso i portici, Ilaria faceva 

strada ed entrarono nel primo bar che in-

contrarono. 

Il locale era semivuoto e pertanto non 

ebbero difficoltà nel trovare un tavolino per 

accomodarsi. 

Ilaria si tolse la giacca di panno bordeaux 

e Marco la giacca nera. 

«I signori desiderano?» 

L’arrivo della barista li distolse un attimo 

dai loro dialoghi. 
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«Per me un caffè» disse Marco.  

«Be’, io invece prenderei una crema di 

caffè» rispose Ilaria. 

Rimasero in silenzio, giusto il tempo di 

aspettare che la barista si allontanasse con 

l’ordinazione. 

LUI rapito dalle immagini in lontananza 

si era posto a ridosso del colonnato fronte 

bar, leggeva perfettamente i loro labiali an-

che se erano solamente dei semplici bisbigli 

dietro una vetrina. 

Non avrebbe immaginato che sarebbe 

avvenuto così tutto in fretta. 

Ma d’altronde se l’alchemico disegno fos-

se stato concepito con dovizia non vi sa-

rebbero stati intoppi nel portarlo a compi-

mento. 

 

«Allora Ilaria, come mai tutta sola nel 

parco di notte?» esordì Marco cercando di 

fare il brillante. 

«Nulla di particolare» rispose Ilaria sor-

ridendo alla battuta. «Oggi stranamente 

sono in anticipo per andare a lavorare.» 

«Lasciami indovinare» disse Marco, con-

tinuando sulla falsariga di prima. «Tassista 

no, badante nemmeno, lavori al 
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McDonald’s? No, scusa, perdono, manco a 

pensarci, aspetta ci sono, dottoressa 

all’Oftalmico! Stavolta c’ho beccato!» 

Ilaria, con il mento posato sulla mano 

destra, lo osservava impassibile. 

«Ne hai ancora tanti da elencare?» disse 

con aria di pallida attesa. «Io inizio il mio 

turno alle 20, vista la mezz’ora rimanente 

deliziami pure con questa carrellata di arti 

e mestieri.» 

La cameriera fece nuovamente la sua ap-

parizione posandole ordinazioni sul tavoli-

no oltre a mettere lo scontrino sotto il por-

tatovaglioli. 

«Dottoressa» disse la cameriera 

«desidera della panna?» 

«No, ti ringrazio Edel, è perfetta così.» 

Marco guardò Ilaria con aria di imbaraz-

zo.  

«Vedo che frequenti spesso questo locale, 

pare che la barista ti conosca abbastanza 

bene.» 

«Vengo qui perché, oltre ad essere un lo-

cale tranquillo, Edel è molto discreta» ri-

spose Ilaria con aria sorniona. 


