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“Talvolta la menzogna
dice meglio della verita
cio che avviene nell'anima.”

Maksjm Gorkij






Prima parte






Quel pomeriggio di settembre, Ortensia Pini scese dal-
la corriera che, dalla stazione pit a valle, portava i
passeggeri e la posta fin su al paese; una sconosciuta
sensazione di liberta la pervase: finalmente sola e pa-
drona della sua vita! Il tanfo dei sedili di plastica del
pullman e le innumerevoli curve della strada naziona-
le le avevano dato allo stomaco, ma ora si sentiva ri-
generare dall’aria fresca e pulita.

Certo, fare quattro ore di treno per poco piu di ot-
tanta chilometri non era stata una passeggiata. La lit-
torina che aveva preso a Quadraro, il suo paese ai
confini con la Calabria, 'aveva sballottata ben bene
per tutto il viaggio e poi aveva dovuto sobbarcarsi il
percorso in corriera per raggiungere Borgo, su per le
curve strizza stomaco.

Mentre il pullman completava nella piazza la ma-
novra di inversione, afferrd con una mano la maniglia
della voluminosa valigia e, mentre con l'altra teneva
ben stretta la borsetta col denaro, i documenti e le
chiavi, si guardo intorno ad osservare la piazza prin-
cipale. Era intitolata a “Giacomo Racioppi”, celebre
storiografo nativo di Borgo e presentava due notevoli
edifici, da un lato la Chiesa Madre con la sua facciata
barocca, dall’altro il Palazzo Comunale, con il grande
portone aperto sul cortile interno.



Erano le cinque del pomeriggio; si era alzato un
leggero venticello che le spettinava la folta chioma,
bionda e riccioluta, e le faceva lacrimare i grandi oc-
chi castani. Ortensia si fermod un momento sul mar-
ciapiede, apri la borsetta, tiro fuori gli occhiali da so-
le, i infild sul naso leggermente aquilino, si abbottono
sul collo il bavero della giacca di lana rossa, poi con
aria di indifferenza, riafferro il bagaglio e riprese il
cammino, imprecando tra sé contro i tacchi alti che
aveva indossato per il viaggio.

Attraversando il viale, osservava gli ippocastani che
da ambo i lati abbellivano la passeggiata. Il sole del
pomeriggio, penetrando attraverso il fogliame, accen-
deva di luce il marciapiede e i giardinetti attigui. Nei
bar gruppetti di uomini giocavano a tressette, seduti
ai tavolini all’aperto su sedie pieghevoli; alcuni si vol-
tavano a guardare incuriositi la nuova arrivata che
trascinava il voluminoso bagaglio e procedeva lungo il
corso, piuttosto spaesata.

Di certo era questo il viale principale del paese, il
salotto buono, probabilmente la sede storica dello
struscio serale!

Percorse il marciapiede, pieno di vetrine e di palaz-
zotti ben curati e si soffermo un momento a guardare
le vetrate di quella che sembrava una banca, piuttosto
strana in verita; una tabella a bandiera recitava: Cassa
Popolare della Mole Eterna. Eppure a lei parve
tutt’altro che un istituto di credito; aveva piuttosto
I'aria di un circolo, di un club per benestanti, di una
sala da the.

Si intravvedevano, nella penombra, attraverso i ve-
tri, dei salottini divisi da paraventi, con tavolini bassi
pieni di carte e di opuscoli. Su alcuni di essi erano
state dimenticate tazzine da caffe e qualche bicchiere
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di carta. Non si vedevano sportelli, casseforti, uffici.
Che strana banca! Era la prima volta che Ortensia ve-
deva una cosa del genere! Appoggio la fronte alla ve-
trata e spinse lo sguardo all'interno: una giovane im-
piegata a passo svelto e con diverse carte in mano si
dirigeva verso una porta interna. La vide bussare, at-
tendere e poi girare la maniglia e introdursi in quello
che doveva essere l'ufficio del direttore; quando l'uscio
si apri, dalla stanza fuoriusci un fascio di luce e si av-
vertirono scambi di voci un po’ sopra tono.

“Problemi di normale amministrazione!” penso la
casuale osservatrice, poi ripreso il bagaglio, continuo
per la sua strada.

I piedi le dolevano, faticava a procedere sotto il pe-
so della valigia, ma la curiosita la spingeva a guardar-
si attorno, a prendere contatto col paese, con quello
che sarebbe stato il suo luogo di residenza per diverso
tempo. In verita alcune settimane prima, appena rice-
vuta la nomina come assistente amministrativa presso
la Scuola Elementare, era venuta a visitare la cittadi-
na, per presentarsi al Direttore e per trovare casa. Non
aveva avuto né il tempo né l'opportunita di fare una
passeggiata per il corso principale del paese; il bidello,
gentilmente, 'aveva accompagnata in auto da una sua
parente che voleva affittare e cosi Ortensia aveva subi-
to visitato l'alloggio e concluso il contratto di locazio-
ne. Dopo di che era ripartita in fretta e furia, con la
corriera del pomeriggio, per non perdere lultima
coincidenza per Quadraro.

Adesso pero di tempo ne aveva. E soprattutto la
spingeva una gran voglia di conoscere e di prendere
contatto con la nuova realta. Borgo della Mole Eterna
non era un paese qualunque: aveva fama di essere un
polo di un certo rilievo, sede di tante istituzioni scola-
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stiche, cui affluivano anche gli studenti dei centri vi-
cini. Aveva lasciato Quadraro solo da una manciata di
ore, eppure la pareva che dal momento della partenza
fosse trascorso, che so?, un anno. Ora, qui, le sembra-
va di essere approdata in un’altra dimensione e di re-
spirare un’aria sconosciuta, come intrisa di avventura.
D’altronde in quegli anni Settanta tante cose stavano
cambiando e in modo radicale. Chi avrebbe immagi-
nato, tanto per citarne una, che in Italia sarebbe stato
introdotto il divorzio? E che solo dopo alcuni anni,
sarebbe stato indetto un referendum abrogativo? E
che la primavera del 1974 sarebbe stata infiammata
dal dibattito politico e che la gente si sarebbe accapi-
gliata in accanite discussioni nei bar, in famiglia, nelle
piazze?

Anche Ortensia aveva votato I'anno precedente e
non le era stato per niente facile decidersi per il SI o
per il NO. Se pensava all'lamore che aveva legato suo
padre e sua madre doveva necessariamente tracciare
una bella croce sul SI. Eh gia, perché trattandosi di
referendum abrogativo, votando SI si intendeva can-
cellare la legge Baslini-Fortuna. Viceversa votando
NO si intendeva confermarla. Un inghippo non da po-
co che con ogni probabilita aveva condizionato il ri-
sultato del voto. Almeno questi erano stati i commen-
ti.

Riflettendo per contrasto su certe tristi storie di
coppie separate, di donne schiavizzate da situazioni
assurde, sull'infelicita di tante famiglie, allora la mano
andava dritta sul NO. Ricordo con chiarezza di essere
rimasta per un bel po’ a giocherellare con la matita
copiativa. Che fare? Alla fine si era decisa, aveva
espresso il suo voto e ripiegato la scheda. Eppure non
era del tutto convinta della sua scelta e uscendo dal
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