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Quel pomeriggio di settembre, Ortensia Pini scese dal-
la corriera che, dalla stazione più a valle, portava i 
passeggeri e la posta fin su al paese; una sconosciuta 
sensazione di libertà la pervase: finalmente sola e pa-
drona della sua vita! Il tanfo dei sedili di plastica del 
pullman e le innumerevoli curve della strada naziona-
le le avevano dato allo stomaco, ma ora si sentiva ri-
generare dall’aria fresca e pulita. 

Certo, fare quattro ore di treno per poco più di ot-
tanta chilometri non era stata una passeggiata. La lit-
torina che aveva preso a Quadraro, il suo paese ai 
confini con la Calabria, l’aveva sballottata ben bene 
per tutto il viaggio e poi aveva dovuto sobbarcarsi il 
percorso in corriera per raggiungere Borgo, su per le 
curve strizza stomaco. 

Mentre il pullman completava nella piazza la ma-
novra di inversione, afferrò con una mano la maniglia 
della voluminosa valigia e, mentre con l’altra teneva 
ben stretta la borsetta col denaro, i documenti e le 
chiavi, si guardò intorno ad osservare la piazza prin-
cipale. Era intitolata a “Giacomo Racioppi”, celebre 
storiografo nativo di Borgo e presentava due notevoli 
edifici, da un lato la Chiesa Madre con la sua facciata 
barocca, dall’altro il Palazzo Comunale, con il grande 
portone aperto sul cortile interno.  
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Erano le cinque del pomeriggio; si era alzato un 
leggero venticello che le spettinava la folta chioma, 
bionda e riccioluta, e le faceva lacrimare i grandi oc-
chi castani. Ortensia si fermò un momento sul mar-
ciapiede, aprì la borsetta, tirò fuori gli occhiali da so-
le, li infilò sul naso leggermente aquilino, si abbottonò 
sul collo il bavero della giacca di lana rossa, poi con 
aria di indifferenza, riafferrò il bagaglio e riprese il 
cammino, imprecando tra sé contro i tacchi alti che 
aveva indossato per il viaggio. 

Attraversando il viale, osservava gli ippocastani che 
da ambo i lati abbellivano la passeggiata. Il sole del 
pomeriggio, penetrando attraverso il fogliame, accen-
deva di luce il marciapiede e i giardinetti attigui. Nei 
bar gruppetti di uomini giocavano a tressette, seduti 
ai tavolini all’aperto su sedie pieghevoli; alcuni si vol-
tavano a guardare incuriositi la nuova arrivata che 
trascinava il voluminoso bagaglio e procedeva lungo il 
corso, piuttosto spaesata. 

Di certo era questo il viale principale del paese, il 
salotto buono, probabilmente la sede storica dello 
struscio serale!  

Percorse il marciapiede, pieno di vetrine e di palaz-
zotti ben curati e si soffermò un momento a guardare 
le vetrate di quella che sembrava una banca, piuttosto 
strana in verità; una tabella a bandiera recitava: Cassa 
Popolare della Mole Eterna. Eppure a lei parve 
tutt’altro che un istituto di credito; aveva piuttosto 
l’aria di un circolo, di un club per benestanti, di una 
sala da the.  

Si intravvedevano, nella penombra, attraverso i ve-
tri, dei salottini divisi da paraventi, con tavolini bassi 
pieni di carte e di opuscoli. Su alcuni di essi erano 
state dimenticate tazzine da caffè e qualche bicchiere 
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di carta. Non si vedevano sportelli, casseforti, uffici. 
Che strana banca! Era la prima volta che Ortensia ve-
deva una cosa del genere! Appoggiò la fronte alla ve-
trata e spinse lo sguardo all’interno: una giovane im-
piegata a passo svelto e con diverse carte in mano si 
dirigeva verso una porta interna. La vide bussare, at-
tendere e poi girare la maniglia e introdursi in quello 
che doveva essere l’ufficio del direttore; quando l’uscio 
si aprì, dalla stanza fuoriuscì un fascio di luce e si av-
vertirono scambi di voci un po’ sopra tono. 

“Problemi di normale amministrazione!” pensò la 
casuale osservatrice, poi ripreso il bagaglio, continuò 
per la sua strada.  

I piedi le dolevano, faticava a procedere sotto il pe-
so della valigia, ma la curiosità la spingeva a guardar-
si attorno, a prendere contatto col paese, con quello 
che sarebbe stato il suo luogo di residenza per diverso 
tempo. In verità alcune settimane prima, appena rice-
vuta la nomina come assistente amministrativa presso 
la Scuola Elementare, era venuta a visitare la cittadi-
na, per presentarsi al Direttore e per trovare casa. Non 
aveva avuto né il tempo né l’opportunità di fare una 
passeggiata per il corso principale del paese; il bidello, 
gentilmente, l’aveva accompagnata in auto da una sua 
parente che voleva affittare e così Ortensia aveva subi-
to visitato l’alloggio e concluso il contratto di locazio-
ne. Dopo di che era ripartita in fretta e furia, con la 
corriera del pomeriggio, per non perdere l’ultima 
coincidenza per Quadraro. 

Adesso però di tempo ne aveva. E soprattutto la 
spingeva una gran voglia di conoscere e di prendere 
contatto con la nuova realtà. Borgo della Mole Eterna 
non era un paese qualunque: aveva fama di essere un 
polo di un certo rilievo, sede di tante istituzioni scola-
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stiche, cui affluivano anche gli studenti dei centri vi-
cini. Aveva lasciato Quadraro solo da una manciata di 
ore, eppure la pareva che dal momento della partenza 
fosse trascorso, che so?, un anno. Ora, qui, le sembra-
va di essere approdata in un’altra dimensione e di re-
spirare un’aria sconosciuta, come intrisa di avventura. 
D’altronde in quegli anni Settanta tante cose stavano 
cambiando e in modo radicale. Chi avrebbe immagi-
nato, tanto per citarne una, che in Italia sarebbe stato 
introdotto il divorzio? E che solo dopo alcuni anni, 
sarebbe stato indetto un referendum abrogativo? E 
che la primavera del 1974 sarebbe stata infiammata 
dal dibattito politico e che la gente si sarebbe accapi-
gliata in accanite discussioni nei bar, in famiglia, nelle 
piazze?  

Anche Ortensia aveva votato l’anno precedente e 
non le era stato per niente facile decidersi per il SI o 
per il NO. Se pensava all’amore che aveva legato suo 
padre e sua madre doveva necessariamente tracciare 
una bella croce sul SI. Eh già, perché trattandosi di 
referendum abrogativo, votando SI si intendeva can-
cellare la legge Baslini-Fortuna. Viceversa votando 
NO si intendeva confermarla. Un inghippo non da po-
co che con ogni probabilità aveva condizionato il ri-
sultato del voto. Almeno questi erano stati i commen-
ti. 

Riflettendo per contrasto su certe tristi storie di 
coppie separate, di donne schiavizzate da situazioni 
assurde, sull’infelicità di tante famiglie, allora la mano 
andava dritta sul NO. Ricordò con chiarezza di essere 
rimasta per un bel po’ a giocherellare con la matita 
copiativa. Che fare? Alla fine si era decisa, aveva 
espresso il suo voto e ripiegato la scheda. Eppure non 
era del tutto convinta della sua scelta e uscendo dal 


