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Prefazione 

Il perché della stesura di questo libro rimarrà forse un mi-
stero.  

Chissà cosa passava nella mente del suo autore, l’uomo 
con il quale condivido la mia vita da 23 anni quando, circa 
sedici anni fa, prendendo carta e penna ha iniziato la com-
posizione di quest’opera. 

Carmelo, è questo il suo nome, all’epoca era un venticin-
quenne molto perspicace e con una fervida fantasia che 
conserva integra ancora oggi.  

Sin da bambino ha amato la lettura dei romanzi 
d’avventura sognando a occhi aperti di salvare principesse 
nascoste nelle stanze più remote di un castello medievale 
sguainando la spada contro orchi, draghi e giganti. 

Ciò che invece qui propone è una storia tutt’altro che 
fantastica, che a tratti può condurre ciascuno dei lettori a 
rivivere uno stralcio della propria infanzia, proprio perché 
le vicende qua riportate potrebbero essere in parte davvero 
accadute e non solo nella testa del suo ideatore.  

Cosa può spingere sette adolescenti a mettere a repenta-
glio la propria vita? Cosa può far loro credere di essere in 
grado di “salvare” il loro intero villaggio? Cosa li unisce al 
punto tale da non riuscire a vedersi lontani l’uno dall’altro? 

L’amicizia, semplicemente l’amicizia. Un sentimento che 
li lega in modo smisurato, che li fa sentire unici e uniti al 
punto tale da renderli partecipi in maniera reciproca delle 
emozioni proprie di ciascuno.  

Purtroppo, però, in un mondo pieno di materialismo, 
non resta altro che fantasticare sul nostro ieri per riscopri-
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re la semplicità dei gesti e della passione che ha accompa-
gnato questi baldi ragazzi nelle loro avventure.   

Che scopo avrebbe allora tale racconto se non quello di 
riportare tutti alla nostra adolescenza?! 

Ora non mi rimane altro che augurarvi una buona lettu-
ra capace di riportare indietro le vostre menti per assapo-
rare la gioia di esistere davvero.  
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Introduzione 

Questo libro è dedicato a una ragazzina di quattordici anni 
di nome Viviana, che con il suo sorriso e il suo modo di 
porsi ha contribuito, ispirandomi, alla buona riuscita del 
libro. Spero, però, che venga letto non solo dagli adole-
scenti, ma anche dagli adulti, perché il mio scopo è anche 
quello di ricordare scherzosamente ai cosiddetti “grandi” 
come sono stati, come pensavano e parlavano, quali biz-
zarre avventure hanno realizzato quando erano bambini. 

La storia raccontata in questo libro ha avuto inizio nel 
1982, più precisamente nel mese di agosto, in un piccolo 
paesino sperduto tra le montagne. 
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Il paese sperduto 

Era una mattina di mezz’estate, me ne ricordo perché in 
quei giorni c’era un caldo torrido e le previsioni non pro-
mettevano niente di buono, anzi sostenevano che la tempe-
ratura sarebbe salita ancora e che l’afa sarebbe durata per 
almeno cinque giorni.  
Ero coricato sul mio letto solamente con i boxer, quando 
una voce lieve e soave echeggiò nell’aria, era mia madre 
che mi chiamava: «Michele!» 

Lei era una donna di bella presenza, di 38 anni, alta 1,65, 
capelli color mogano, occhi castani e un viso che con i ri-
flessi delle luce solare sembrava angelico; ricordo che pos-
sedeva un cuore d’oro, tutta dedita alla casa e alla famiglia, 
ma con il difetto di non voler particolarmente curare il suo 
aspetto esteriore; infatti vestiva sempre con abiti vecchi e 
malandati e anche quel giorno, per non smentirsi, portava 
una gonna di lino color marrone chiaro, una maglietta 
bianca di cotone e un grembiule a fiori gialli tutto lindo, 
ma con molti forellini dovuti all’eccessivo uso.  

A noi, al contrario, non faceva mancare nulla e ci accon-
tentava comprandoci i vestiti migliori. 

Non rispondendo alla sua chiamata, dopo qualche se-
condo bussò ed entrò nella stanza. 

La mia camera era molto piccola, infatti più che una 
stanza sembrava uno stanzino, di cui però andavo molto 
fiero, non solo perché la maggior parte dei miei amici la 
doveva dividere con il proprio fratello o con la propria so-
rella, ma soprattutto perché dalla finestra, che dava sulla 
strada, potevo ammirare un panorama magnifico.  

Tutti i mobili erano in legno di pino color castano chiaro 
e, oltre al divano-letto con due cassettoni posti al di sotto, 
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vi era un comodino con sopra la abat-jour e il mio libro 
preferito: Il Corsaro Nero che, sebbene avessi letto almeno 
100 volte, mi dava emozioni sempre maggiori; completava 
l’arredamento un armadio, una piccola libreria e una scri-
vania dove tenevo la radio d’epoca che mi aveva regalato 
mio nonno prima di morire un anno prima. Sulla parete 
pitturata di bianco, poi, facevano bella mostra i puzzle che 
pazientemente avevo composto e una foto di quand’ero in 
fasce. 

Inoltre avevo attaccato anche un calendario, che mi ser-
viva, soprattutto, per ricordare le date importanti. 

Il pavimento era di mattonelle bianche con gradazioni di 
nero e il lampadario in ottone, a forma di candelabro con 
tre lampadine, emanava una luce che a me semplicemente 
sembrava radiosa. 

La finestra, con due persiane semoventi, era collocata di 
fronte al mio letto e, precisamente, sopra la scrivania. A 
nasconderla c’erano delle tendine bianche di cotone con 
delle sfumature di marrone e nero che riprendevano a trat-
ti il colore dei mobili e delle mattonelle. 

Molto lentamente, senza accendere la luce, mia madre si 
avvicinò al letto e sfiorandomi dolcemente la spalla, come 
lei sola sa fare, mi chiamò: «Michele, sono le dieci! Sveglia 
dormiglione, si è fatto tardi.» 

«Mamma sono stanco lasciami riposare» risposi io, gi-
randomi subito dall’altro lato. 

Ma ella, facendo finta di non aver sentito, andò a spalan-
care la finestra per fare entrare un po’ di luce. 

Da fuori si udivano i cinguettii dei passeri posati sugli 
alberi d’abete: il loro canto armonioso (mi) rendeva ogni 
mattina più facile il risveglio. 

«Ti ho detto di alzarti che è tardi» riprese allora con voce 
forte e decisa. 

Mia madre era una donna calma e pacata, ma, se le face-
vamo girare i cinque minuti, diventava severa e inflessibile 
come un comandante dei carabinieri.  

Appena la luce abbagliante del giorno entrò dalla fine-
stra illuminando tutta la stanza, mi coprii di scatto gli oc-
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chi con il cuscino per non vedere, ma ormai era troppo 
tardi. 

«Va bene mamma. Hai vinto!» risposi sconsolato, ma 
come sempre con il sorriso sulle labbra. 

Ancora mezzo addormentato, mi alzai dal letto e, dopo 
essermi infilato un paio di pantaloncini, scesi pian piano le 
scale, tenendomi sul passamano per non cadere, diretto in 
cucina per fare colazione. Il percorso che collegava la mia 
camera con la cucina era costituito da un corridoio, pieno 
zeppo di mobili antichi, in possesso della mia famiglia da 
ben quattro generazioni, e quadri che mio nonno aveva 
collezionato in passato, che portava a delle scale a forma di 
mezzaluna in legno di faggio, che mia madre, per non far 
notare alcune macchie lasciate da me e da mio fratello, 
aveva ricoperto con un lungo tappeto a quadri rossi e mar-
roni. 

Giunto in cucina, cominciai a mangiare velocemente e 
con una certa ingordigia ciò che la mia “fata” mi aveva ac-
curatamente preparato: una tazza molto capiente, a dir la 
verità, di caffe-latte e delle fette di pane spalmate, alcune 
con la marmellata di fragole e altre con la nutella.  

La stanza, arredata interamente con stipiti in stile anti-
co, aveva al centro un tavolo in legno di castagno molto 
massiccio che poteva ospitare dalle sei alle otto persone.  

Mia madre aveva voluto comprare anche tanti elettro-
domestici: un forno elettrico, un frullatore e un enorme 
frigorifero con il con congelatore incorporato. Lei andava 
molto fiera di quella stanza tanto da vantarsene anche con 
le amiche. 

Non voglio annoiarvi ulteriormente con la descrizione 
della mia casa, ma per meglio farvi comprendere 
l’ambiente nel quale sono cresciuto, ritengo opportuno e 
quasi doveroso parlarvi un po’ della mia famiglia. 

Io sono, come avete già capito, Michele: al tempo del 
racconto avevo 14 anni, ero alto circa 1,70, di costituzione 
magra, con i capelli castani e un po’ crespi, gli occhi casta-
ni e il segno particolare che mi contraddistingueva, e per la 
verità mi contraddistingue ancora adesso, era il naso dalla 



 
12 

forma aquilina. Con me abitava anche mio padre Mario di 
anni 50, alto, muscoloso, un po’ calvo e con qualche capel-
lo bianco, senza hobby né sogni nel cassetto, che passava 
tutto il giorno a lavorare con i suoi tre fratelli come mec-
canico per mantenerci; mia madre Cristina, come già sape-
te, faceva la casalinga a tempo pieno; mio fratello Luca, 
che all’epoca aveva 17 anni, già si sentiva un uomo, era di 
costituzione robusta e con occhi e capelli castani, un poco 
più alto di me. Aveva un carattere forte, rude verso gli altri, 
ma nei miei confronti dolce e comprensivo all’occorrenza. 
Ultima, ma non meno importante, era mia nonna Teresa, 
mamma di mia madre, con una grande passione per il la-
voro a maglia e con la parlantina facile: sempre pronta a 
raccontare, in ogni occasione, a noi ragazzi di quando era 
giovane e quante marachelle aveva combinato a suo tempo. 

Ancora non avevo finito di fare colazione quando arrivò, 
correndo giù per le scale, mio fratello, vestito a festa e 
pronto per uscire.  

Io gli dissi in tono scherzoso: «Come mai sei tirato così a 
lucido?» 

«Non t’interessa» rispose stizzito. 
«Dai, dove devi andare?» richiesi con più insistenza. 
«Sei sordo, non sono affari tuoi» replicò arrabbiato. 
«Devi uscire con qualche ragazza, vero?» 
«Sì, devo uscire con una ragazza, e allora! Ti devo forse 

dare delle spiegazioni?» aggiunse, agitando furiosamente la 
mano. 

«E chi è questa volta la tua preda, ah?» e lo toccai sul 
braccio per prenderlo in giro. 

«Pulce, finiscila altrimenti ti pesto.» 
E io in tono minaccioso, ma molto spaventato dentro: «A 

chi pesti, scemo!!!» 
Lui si stava avvicinando per darmele di santa ragione, 

ma io più furbo di lui: «Mamma, Luca mi vuole dare bot-
te!» 

Lei, come al solito, scese le scale di corsa tenendo una 
ciabatta in mano e, facendola volteggiare a destra e a man-
ca come una formidabile spadaccina, la puntò contro mio 


