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Premessa 
 
 
 
 
 
Me ne stavo in un bel bar. Uno di quei bar che quando varchi la 
soglia te ne innamori all’istante, o almeno io pensavo questo. Ho 
sempre ritenuto questi posti come i migliori per osservare la 
gente, per comprendere il loro comportamento e il pensiero. Ben 
s’intenda, questo caffè era pieno di soggetti della classe medio 
bassa, quella che preferisco analizzare per prendere spunto. 
Ordinai subito un Baileys per digerire l’oscena pizza che avevo 
mangiato con il mio avvocato. Quell’uomo, e non esagero, è il 
soggetto più affascinante che abbia mai conosciuto. E appena 
entrato capii subito il perché mi avesse portato lì. Aveva una storia 
per me. Ero eccitatissimo, siccome era un po’ che non buttavo giù 
nulla di quantomeno decente. Cominciai a sorseggiare la mia 
bevanda quando alle mie spalle venne proferita una fragorosa 
bestemmia. Non servì che mi girassi. Capii subito che gli uomini 
dietro di me stavano giocando a scopa, e avrei potuto giurarci, 
cari lettori, che erano almeno venti soggetti intorno a quattro che 
giocavano animosamente, probabilmente una partita del loro 
torneo settimanale. Pensai a quanto adorassi quei luoghi. L’ultimo 
barlume dell’estrema destra fascista. Non che ci fosse nulla di cui 
andarne fieri ma la foto incorniciata del duce sopra il bancone mi 
faceva sorridere. Dal bagno, finalmente, uscì il mio avvocato che 
senza proferirmi parola andò dietro al bancone, prese le biglie da 
biliardo e diede un bacio alla cameriera. Ne rimasi scioccato. Era 
una bellissima donna, probabilmente più verso i quaranta che i 
trenta ma ero certo che non potesse essere la donna di Pietro. 
Forse semplicemente una delle tante, o delle poche, dipende dai 
punti di vista. Mi fece un cenno di seguirlo nella sala sul retro. Il 
classico posto pieno di macchinette per spillare soldi a quei poveri 
trogloditi. Ed infatti appena il mio avvocato vide un uomo giocare 
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si impietrì. Il soggetto in questione era assai strano, aveva un 
cappello che riportava alla memoria vagamente Al Capone o Al 
Bano ed era probabilmente un caro amico del mio compagno di 
biliardo. Pietro posò le biglie e con forza strattonò il poveretto 
lontano dalle macchinette. 

«Si può sapere che stai facendo?» sbraitò il mio amico senza, 
però, ricevere alcuna risposta. L’uomo lo guardò affranto, 
cercando di non fissarlo negli occhi quando poteva. Il mio 
avvocato era sul punto di scoppiare. Avevo timore che lo uccidesse 
all’istante, ma poi fece un lungo respiro e a bassa voce pronunciò 
tali parole: «Tre cause vinte e una persa, sei finito in tribunale 
quattro volte Elia. Ti ho detto che devi assolutamente stare alla 
larga dall’alcol, gioco e droga. Varco la soglia di questo buco e ti 
trovo qui a buttare i soldi…» Elia abbassò lo sguardo, si vedeva 
che era a disagio e soprattutto che si vergognava del fatto che 
Pietro gli parlasse come un bambino. Ad un certo punto alzò gli 
occhi, due palle nere inespressive coperte da degli occhiali molto 
spessi, sembrava sul punto di parlare ma Pietro lo interruppe: 
«Ora te ne torni subito a casa hai capito, se la polizia ti trova in 
giro ti risbatteranno dentro, quante volte devo ripetertelo santo 
iddio,» respirò profondamente e poi continuò: «Non vuoi fare la 
fine di Fil vero?» gli occhi di Elia si dipinsero di paura, di vero 
terrore, ma io ero sempre più incuriosito. Pietro prese sotto il 
braccio il suo amico e chiese cortesemente alla barista se potesse 
riportarlo a casa, con la massima discrezione possibile; in più 
promise di badare al bar finché lei non sarebbe tornata. La donna 
lo guardò con degli occhi stupendi, tanto stupenda era lei e poi 
diede la mano ad Elia e i due uscirono dal retro.  

Non mi sarei mai immaginato di potermi trovare dietro il bar a 
servire ombre di rosso a dei vecchi fascisti alle undici di sera. 
Pietro ad un certo punto mi disse le prime parole da quando 
eravamo entrati nel bar: «Ho una storia per te.» Lo sapevo. Ero 
eccitatissimo ed ero certo che riguardasse lo strano tipo col 
cappello improponibile, ed allora glielo chiesi.  

«Non è lui il protagonista della storia, ma certo lui è uno dei 
personaggi principali, ti assicuro che io e i miei amici siamo 
persone molto singolari.» A quelle parole la mia eccitazione si 
prosciugò. Cosa voleva dire con “io ed i miei amici”. Non ero 
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affatto interessato a sentire una storia sul mio avvocato, che 
conoscevo anche molto bene, tra l’altro. Tuttavia, mai mi sarei 
immaginato che un giorno avrei scritto davvero un romanzo con 
lui all’interno. Molto probabilmente percepì la mia delusione ma 
mi tranquillizzò subito: «Abbi fede, e vedrai che sarà un racconto 
fantastico, promettimi solo di cambiare i nomi.» Glielo promisi, 
tanto per fare, ma quando cominciò a parlare rimasi ammaliato 
dalle sue parole, era come aver riscoperto l’amore a settant’anni. 
Non presi nota di nulla, ascoltai tutto senza proferir parola. 
Quello che segue quindi, cari lettori, è la storia raccontatami dal 
mio avvocato, che poi ho naturalmente confrontato coi punti di 
vista di alcuni degli altri personaggi coinvolti nella vicenda. Vi 
assicuro che è vero, e che Dio mi abbia in gloria se tali 
avvenimenti non sono davvero fuori dal comune. 
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Giacomo 
 
 
 
 
Era un giorno di sole. Piuttosto caldo per essere solo la fine di 
aprile, un caldo accompagnato da un soffio di vento. Quello che 
serviva a Giacomo per pensare. Stava ancora camminando. Aveva 
attraversato almeno un chilometro dell’area verde senza fermarsi, 
lasciando che il suo sguardo cadesse sui fiori, sull’erba poco 
curata del parco e sugli alberi. La natura sembrava quasi 
riprendere vita in quell’istante, dopo un gelido inverno. Lo 
psicologo non gli era d’aiuto. D'altronde come poteva esserlo. Non 
riusciva ad aprirsi con i suoi amici, come avrebbe potuto farlo con 
uno sconosciuto, che i suoi pagavano, tra l’altro. Giunse al piccolo 
molo verso la riva del fiume e si sedette. Vi era una sola barca, in 
parte affondata, quasi un relitto dimenticato da tutti. Lo sapeva 
benissimo del perché, ma non voleva pensare a nessuno dei suoi 
amici. Non ci riuscì. Quell’inverno Elia e Fil furono sorpresi dai 
carabinieri sopra un’imbarcazione in quel molo, era 
completamente distrutta. In loro difesa poterono dire che erano 
completamente impasticcati. Vennero arrestati e nessuno attraccò 
più nessun mezzo in quel luogo per paura dei così chiamati 
“vandali di barche”. 

«Parla con i tuoi amici e passa del tempo con loro.» Queste 
parole continuavano a risuonargli nel cervello, come se fossero 
veramente d’aiuto. Che cosa avrebbe potuto dire? 

Ma soprattutto, che cosa avrebbe detto a Maria? 
 
Si erano dimenticati la finestra aperta e il soffio del vento 

mattutino aveva svegliato Giacomo, ma non la sua bella, la quale 
continuava a dormire sotto la coperta. Era seduto a bordo del 
letto, con le gambe accavallate. Ritmicamente si portava la 
sigaretta alla bocca. Ormai non ci faceva neanche più caso. 
Fumava da dieci anni. Non gli provocava alcun piacere ma 


