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Premessa 
 
 
 
 
 
Visto dal cielo, il paese era un gruzzolo di case raffazzona-
te, color mattone e giallo ocra nel mezzo della piatta pia-
nura, come se il grande seminatore dal passo sapiente 
avesse perso una manciata di chicchi di frumento nel suo 
andare a seminare la città. 

In principio nasceva come contrada dove tutti si cono-
scevano, si aiutavano, raccontavano gli uni agli altri le 
proprie vicende. Col tempo il paese era cresciuto, sorsero 
palazzi, botteghe, capannoni per piccoli artigiani ed indu-
striali. Dai monti lontani all’orizzonte scendevano ex pa-
stori e boscaioli in cerca di lavoro. Fili, poi matasse inquie-
te e variopinte, legarono alla città e ben oltre, fino alla lon-
tana Polonia. La gente non si conosceva più per nome, non 
si raccontava i propri vissuti. Viveva, moriva, e basta. 

Ad un capo estremo del villaggio abitavano due famiglie, 
in due case parallele a cavallo d’una strada. Le loro storie 
di vita si intrecciarono, favorite dalla nascita d’una Impre-
sa Edile, la Eureka S.r.l, destinata a fiorire, a popolare il 
paese, e non solo il proprio paese, ma anche lontano, 
all’estero, di case, villaggi, palazzi, ed infine, come tutte le 
cose di questo mondo, ad appassire. Francesco, 
l’impresario edile, fondatore e capo dell’attività, riferiva di 
quanto edificato in Polonia, citava nomi di città, borghi, 
villaggi, con approssimazioni di distanze e di denomina-
zioni, ma ciò bastava per rendere l’idea e farlo sentire fiero 
del suo lavoro. 
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Francesco 
 
 
 
 
 
Ma quella volta entrò come una folata di vento, portando 
dietro tutto ciò che aveva in mente. 

Neanche bussò, o dette una voce. Si lasciò cadere nella 
solita sedia della stanza, sotto la finestra. 

Trafelato, con la camicia bianca a maniche arrotolate, 
fuori lungo i calzoni bermuda color cachi. Quasi urlò: 
“Mario, HO TROVATO, trovato, finalmente è il mio mo-
mento!” 

Tiro una sedia di fronte alla sua. So che ci vorrà del 
tempo perché si plachi, si spieghi. Gronda sudore, lucido 
sull’ampia fronte, bagnato sotto le ascelle, emana abbon-
dante odore acre. Fa caldo, un’estate torrida, afosa, non si 
muove foglia nel giardino, la terra s’apre, boccheggia, 
l’erba trascolora, i fiori cedono al sole. Il cielo non è azzur-
ro, è bianco sporco, grigio pur non essendoci il lembo di 
una nuvola, a cercarla fin nei cantoni. Non gli chiedo che 
cosa abbia mai trovato di così eclatante, tanto comincerà 
egualmente ad elencare una sfilza di notizie vere o false sul 
mondo, sul paese, sulla gente, sulla famiglia, su se stesso, 
non appena avrà ritrovato fiato. Io come al solito seguirò il 
tutto, disperatamente disarmato. È un fiume in piena che 
esonda e la terra e il cielo include. 

Di tanto in tanto si interrompe, il buon Francesco, mio 
vicino di casa, al di là della strada molle e lustra d’asfalto 
fuso dal caldo, oggi. Strabuzza gli occhi sottili di natura, 
mi fissa a misurare il mio silenzio, e riprende per nulla 
sorpreso o deluso. Mi spiattella una serie di nozioni di fi-
nanza e di economia che immagino abbia succhiato da in-
ternet, una girandola di situazioni illecite, e soffiate da Dio 
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sa quali fonti, riguardanti il mercato del lavoro. S’infervora 
ancor di più perché la sua banca è in odore di crack, le sue 
azioni, le obbligazioni, i depositi sono a rischio, e lui deve 
stornare, deve investire: “HO TROVATO!” Prende nervo-
samente, eccitato, a graffiarmi con lavorio sordo da tarlo il 
bracciolo destro della sedia in cui siede con le sue unghie 
nere, possenti. Sono da tempo un po’ preoccupato per que-
sto, ma non perdo la mia compostezza. Per ora lascio che 
si aiuti con quel suo gesto ad esprimersi appieno. Non è la 
prima volta che mi strapazza il bracciolo. Ma paziento, se 
ciò ha a che fare con il suo EUREKA. È rosso paonazzo in 
viso, le vene sono gonfie sul collo. Uno zeppo fazzoletto va 
e viene dalla tasca alla fronte. Improvvisamente alza il 
braccio sinistro, lo sporge alto per guardare l’orologio. 
S’alza di scatto: “Devo proprio andare!” 

Così è il mio vicino di casa: un acquazzone estivo che 
come piomba torvo, tosto se ne va. 

 
Appena fu uscito, corsi di fretta al bagno, ed ebbi tutto il 

tempo di pensare a quell’uomo sì diverso da me, sì lontano 
dal mio vissuto eppure tanto a me vicino, e non solo di ca-
sa. Al confronto con Francesco tanto tenace, sicuro di sé, 
io mi sentivo una larva, eppure da quando aveva costruito 
la casa dall’altro lato della strada ed era venuto ad abitarci 
con la sua famiglia, i nostri rapporti di vicinanza si erano 
consolidati, nonostante avessimo modi di vita e caratteri 
differenti. Uscii dall’improprio pensatoio portandomi die-
tro le considerazioni. Lui aveva tre figli, donatigli dalla 
stupenda moglie polacca Jolanta: Patryk, Grzegorz ed Ewa. 
Quello che si dice tre bei bambini, in particolare il primo 
assomigliava tutto alla mamma, circondato da piccole fans 
e lui sempre ritroso. 

Si sapeva, perché gli scolari andavano a casa, racconta-
vano alle mamme, le mamme parlavano tra loro, spiffera-
vano al mercato, le voci e i pettegolezzi rimbalzavano sulle 
facciate delle case. A scuola, nei quaderni di Patryk 
s’infilavano segnalibri con tanti cuori e labbra rosse, sotto 
il banco o nell’astuccio si nascondevano bigliettini pieni di 
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paroloni grandi per l’età. Patryk li strappava o li dava alla 
maestra. Le compagne di classe chiedevano all’insegnante 
di cambiare di posto perché c’era troppo sole dalla finestra, 
o caldo dal radiatore, non vedevano a causa della bambina 
davanti, pur di stare accanto a lui. A ricreazione, una offri-
va i biscotti visti alla televisione, l’altra la barretta di cioc-
colata, un’altra semplicemente voleva giocare con lui, ma 
Patryk preferiva stare con i maschi. Nella cassetta delle let-
tere mamma Jolanta ritirò una busta con dentro un librici-
no dalla scritta ‘Segreto’. Lo aprì e lesse: ‘Piccolo è il dono, 
grande il desio, tienilo sempre per amore mio’, seguito da 
serie di disegni di panda, di bambini, di stelle, ed ognuno 
di essi portava una didascalia imparata da film visti di na-
scosto. Erano firmati Melissa, una mela rossa metà morsa. 
Tutto questo mi raccontò Jolanta, mentre spargeva il bec-
chime alle galline e ai tacchini, quando non me lo sarei 
mai aspettato. Aggiunse anche che era stata incerta qual-
che tempo, quindi aveva deciso di dare il libricino a Patryk, 
il quale rifiutò di leggere e si mise a piangere. 

Jolanta passò a dar da mangiare alle caprette ch’erano 
chiuse nel serraglio, ed esclamò: “Dieci, quindici, venti an-
ni fa, pensa!”. Dell’altro figlio non raccontò mai nulla, per-
ché non sapeva che cosa narrare della sua fanciullezza, so-
lo che andava a scuola malvolentieri. Grzegorz era un 
bambino giocherellone, estroverso, talvolta scontroso, un 
misto tra padre e madre, comunque carino pure lui, ma lui 
le ammiratrici, poteva anche picchiarle. La piccola Ewa 
aveva preso dal padre, ciarliera, a volte prepotente verso le 
compagne e spesso tornava a casa con lividi e graffi, però 
tutti la cercavano e le volevano bene. Qualche volta inter-
veniva a favore di Greg e menava calcioni alle bambine che 
tediavano il fratello. Era come una vespa in quei frangenti. 
Ma ne portava anche le conseguenze. 

 
Che cosa aveva percepito di così importante in France-

sco da arrivare a sposarlo, la bella donna dell’est? Distolsi 
immediatamente il pensiero da Jolanta ed andai alla prima 
volta in cui il mio vicino suonò il campanello e mi chiese se 
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avessi cinque minuti di tempo per parlarmi di sé, della casa 
che aveva costruito con la propria impresa giusto di fianco, 
sull’altro lato della strada, dove c’era un lungo campo di 
stoppie, di terra crespa in autunno, di verdi file d’erba ai 
primi di novembre, di zazzere bionde in giugno: così ricor-
davo io. 

Lo feci accomodare nella sedia a braccioli sotto la fine-
stra. Iniziò con il descrivere il suo lavoro, i suoi tre mano-
vali, uno era suo cugino Bepi, poi elencò tutto il materiale 
edile che possedeva, quindi la ricerca dei lotti per ospitare 
la sua nuova famiglia. A questo punto si infervorò, i fatti si 
accavallarono, prese a mangiarsi le parole dalla foga, a su-
dare, a maneggiare il fazzoletto dentro e fuori della tasca, a 
grattare il bracciolo destro della sedia. Io seguivo sempre 
meno attento, guardando di tanto in tanto la sveglia sul 
mantello del camino, fino a quando non intraprese il di-
scorso su Jolanta. La conobbe in un dancing dove lui spes-
so andava per via della sua grande passione per il ballo. 
L’aveva notata per la grazia e le movenze che esprimeva nei 
passi di danza, le aveva chiesto se gli permetteva un giro, 
lei annuì, così ebbe modo di imbattersi da presso negli oc-
chi verdi-di-selva, nell’aria inebriante e fresca della bella 
straniera bionda. 

Sedettero ad un tavolino, lui le offrì ciò che con ritegno e 
modestia lei accettò, le chiese il nome, da dove venisse, si 
fermò a questo, e le diede appuntamento per il sabato suc-
cessivo. Non mi disse se fosse stato emozionato, eccitato, 
oppure goffo ed impacciato: non era necessario tanto tutto 
assommava nel ricordare adesso! 

Jolanta veniva da Wadowice, il paese di Papa Giovanni 
Paolo II, ci teneva a dirlo, abitava con i suoi cinque fratelli, 
quattro maschi e una sorella, in una casa di legno, stile 
montanaro Zakopane, non proprio a Wadowice centro, 
fuori verso Tomice. 

Francesco si interruppe improvvisamente, perché non 
aveva più saliva, perché era diventato troppo confidenziale 
e non si fidava ancora di me, perché il lavoro lo aspettava, 
perché s’accorse che era esageratamente ciarliero. 




