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Premessa

Visto dal cielo, il paese era un gruzzolo di case raffazzona-
te, color mattone e giallo ocra nel mezzo della piatta pia-
nura, come se il grande seminatore dal passo sapiente
avesse perso una manciata di chicchi di frumento nel suo
andare a seminare la citta.

In principio nasceva come contrada dove tutti si cono-
scevano, si aiutavano, raccontavano gli uni agli altri le
proprie vicende. Col tempo il paese era cresciuto, sorsero
palazzi, botteghe, capannoni per piccoli artigiani ed indu-
striali. Dai monti lontani all’'orizzonte scendevano ex pa-
stori e boscaioli in cerca di lavoro. Fili, poi matasse inquie-
te e variopinte, legarono alla citta e ben oltre, fino alla lon-
tana Polonia. La gente non si conosceva pill per nome, non
si raccontava i propri vissuti. Viveva, moriva, e basta.

Ad un capo estremo del villaggio abitavano due famiglie,
in due case parallele a cavallo d'una strada. Le loro storie
di vita si intrecciarono, favorite dalla nascita d'una Impre-
sa Edile, la Eureka S.r.l, destinata a fiorire, a popolare il
paese, € non solo il proprio paese, ma anche lontano,
all’estero, di case, villaggi, palazzi, ed infine, come tutte le
cose di questo mondo, ad appassire. Francesco,
I'impresario edile, fondatore e capo dell’attivita, riferiva di
quanto edificato in Polonia, citava nomi di citta, borghi,
villaggi, con approssimazioni di distanze e di denomina-
zioni, ma cio bastava per rendere l'idea e farlo sentire fiero
del suo lavoro.
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Francesco

Ma quella volta entrd come una folata di vento, portando
dietro tutto cid che aveva in mente.

Neanche busso, o dette una voce. Si lascid cadere nella
solita sedia della stanza, sotto la finestra.

Trafelato, con la camicia bianca a maniche arrotolate,
fuori lungo i calzoni bermuda color cachi. Quasi urlo:
“Mario, HO TROVATO, trovato, finalmente ¢ il mio mo-
mento!”

Tiro una sedia di fronte alla sua. So che ci vorra del
tempo perché si plachi, si spieghi. Gronda sudore, lucido
sullampia fronte, bagnato sotto le ascelle, emana abbon-
dante odore acre. Fa caldo, un’estate torrida, afosa, non si
muove foglia nel giardino, la terra s’apre, boccheggia,
I'erba trascolora, i fiori cedono al sole. Il cielo non & azzur-
ro, & bianco sporco, grigio pur non essendoci il lembo di
una nuvola, a cercarla fin nei cantoni. Non gli chiedo che
cosa abbia mai trovato di cosi eclatante, tanto comincera
egualmente ad elencare una sfilza di notizie vere o false sul
mondo, sul paese, sulla gente, sulla famiglia, su se stesso,
non appena avra ritrovato fiato. Io come al solito seguiro il
tutto, disperatamente disarmato. E un fiume in piena che
esonda e la terra e il cielo include.

Di tanto in tanto si interrompe, il buon Francesco, mio
vicino di casa, al di 1a della strada molle e lustra d’asfalto
fuso dal caldo, oggi. Strabuzza gli occhi sottili di natura,
mi fissa a misurare il mio silenzio, e riprende per nulla
sorpreso o deluso. Mi spiattella una serie di nozioni di fi-
nanza e di economia che immagino abbia succhiato da in-
ternet, una girandola di situazioni illecite, e soffiate da Dio
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sa quali fonti, riguardanti il mercato del lavoro. S’infervora
ancor di piu perché la sua banca ¢ in odore di crack, le sue
azioni, le obbligazioni, i depositi sono a rischio, e lui deve
stornare, deve investire: “HO TROVATO!” Prende nervo-
samente, eccitato, a graffiarmi con lavorio sordo da tarlo il
bracciolo destro della sedia in cui siede con le sue unghie
nere, possenti. Sono da tempo un po’ preoccupato per que-
sto, ma non perdo la mia compostezza. Per ora lascio che
si aiuti con quel suo gesto ad esprimersi appieno. Non ¢ la
prima volta che mi strapazza il bracciolo. Ma paziento, se
cid ha a che fare con il suo EUREKA. E rosso paonazzo in
viso, le vene sono gonfie sul collo. Uno zeppo fazzoletto va
e viene dalla tasca alla fronte. Improvvisamente alza il
braccio sinistro, lo sporge alto per guardare l'orologio.
S’alza di scatto: “Devo proprio andare!”

Cosi ¢ il mio vicino di casa: un acquazzone estivo che
come piomba torvo, tosto se ne va.

Appena fu uscito, corsi di fretta al bagno, ed ebbi tutto il
tempo di pensare a quell'uomo si diverso da me, si lontano
dal mio vissuto eppure tanto a me vicino, e non solo di ca-
sa. Al confronto con Francesco tanto tenace, sicuro di sé,
io mi sentivo una larva, eppure da quando aveva costruito
la casa dall’altro lato della strada ed era venuto ad abitarci
con la sua famiglia, i nostri rapporti di vicinanza si erano
consolidati, nonostante avessimo modi di vita e caratteri
differenti. Uscii dall'improprio pensatoio portandomi die-
tro le considerazioni. Lui aveva tre figli, donatigli dalla
stupenda moglie polacca Jolanta: Patryk, Grzegorz ed Ewa.
Quello che si dice tre bei bambini, in particolare il primo
assomigliava tutto alla mamma, circondato da piccole fans
e lui sempre ritroso.

Si sapeva, perché gli scolari andavano a casa, racconta-
vano alle mamme, le mamme parlavano tra loro, spiffera-
vano al mercato, le voci e i pettegolezzi rimbalzavano sulle
facciate delle case. A scuola, nei quaderni di Patryk
s'infilavano segnalibri con tanti cuori e labbra rosse, sotto
il banco o nell’astuccio si nascondevano bigliettini pieni di
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paroloni grandi per l'eta. Patryk li strappava o li dava alla
maestra. Le compagne di classe chiedevano all'insegnante
di cambiare di posto perché c’era troppo sole dalla finestra,
o caldo dal radiatore, non vedevano a causa della bambina
davanti, pur di stare accanto a lui. A ricreazione, una offri-
va 1 biscotti visti alla televisione, l'altra la barretta di cioc-
colata, un’altra semplicemente voleva giocare con lui, ma
Patryk preferiva stare con i maschi. Nella cassetta delle let-
tere mamma Jolanta ritird una busta con dentro un librici-
no dalla scritta ‘Segreto’. Lo apri e lesse: ‘Piccolo ¢ il dono,
grande il desio, tienilo sempre per amore mio’, seguito da
serie di disegni di panda, di bambini, di stelle, ed ognuno
di essi portava una didascalia imparata da film visti di na-
scosto. Erano firmati Melissa, una mela rossa meta morsa.
Tutto questo mi raccontd Jolanta, mentre spargeva il bec-
chime alle galline e ai tacchini, quando non me lo sarei
mai aspettato. Aggiunse anche che era stata incerta qual-
che tempo, quindi aveva deciso di dare il libricino a Patryk,
il quale rifiuto di leggere e si mise a piangere.

Jolanta passd a dar da mangiare alle caprette ch’erano
chiuse nel serraglio, ed esclamo: “Dieci, quindici, venti an-
ni fa, pensa!”. Dell’altro figlio non raccontdo mai nulla, per-
ché non sapeva che cosa narrare della sua fanciullezza, so-
lo che andava a scuola malvolentieri. Grzegorz era un
bambino giocherellone, estroverso, talvolta scontroso, un
misto tra padre e madre, comunque carino pure lui, ma lui
le ammiratrici, poteva anche picchiarle. La piccola Ewa
aveva preso dal padre, ciarliera, a volte prepotente verso le
compagne e spesso tornava a casa con lividi e graffi, pero
tutti la cercavano e le volevano bene. Qualche volta inter-
veniva a favore di Greg e menava calcioni alle bambine che
tediavano il fratello. Era come una vespa in quei frangenti.
Ma ne portava anche le conseguenze.

Che cosa aveva percepito di cosi importante in France-
sco da arrivare a sposarlo, la bella donna dell’est? Distolsi
immediatamente il pensiero da Jolanta ed andai alla prima
volta in cui il mio vicino suono il campanello e mi chiese se
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avessi cinque minuti di tempo per parlarmi di sé, della casa
che aveva costruito con la propria impresa giusto di fianco,
sull’altro lato della strada, dove c’era un lungo campo di
stoppie, di terra crespa in autunno, di verdi file d’erba ai
primi di novembre, di zazzere bionde in giugno: cosi ricor-
davo io.

Lo feci accomodare nella sedia a braccioli sotto la fine-
stra. Inizio con il descrivere il suo lavoro, i suoi tre mano-
vali, uno era suo cugino Bepi, poi elenco tutto il materiale
edile che possedeva, quindi la ricerca dei lotti per ospitare
la sua nuova famiglia. A questo punto si infervoro, i fatti si
accavallarono, prese a mangiarsi le parole dalla foga, a su-
dare, a maneggiare il fazzoletto dentro e fuori della tasca, a
grattare il bracciolo destro della sedia. Io seguivo sempre
meno attento, guardando di tanto in tanto la sveglia sul
mantello del camino, fino a quando non intraprese il di-
scorso su Jolanta. La conobbe in un dancing dove lui spes-
so andava per via della sua grande passione per il ballo.
L’aveva notata per la grazia e le movenze che esprimeva nei
passi di danza, le aveva chiesto se gli permetteva un giro,
lei annui, cosi ebbe modo di imbattersi da presso negli oc-
chi verdi-di-selva, nell’aria inebriante e fresca della bella
straniera bionda.

Sedettero ad un tavolino, lui le offri cid che con ritegno e
modestia lei accettd, le chiese il nome, da dove venisse, si
fermo a questo, e le diede appuntamento per il sabato suc-
cessivo. Non mi disse se fosse stato emozionato, eccitato,
oppure goffo ed impacciato: non era necessario tanto tutto
assommava nel ricordare adesso!

Jolanta veniva da Wadowice, il paese di Papa Giovanni
Paolo II, ci teneva a dirlo, abitava con i suoi cinque fratelli,
quattro maschi e una sorella, in una casa di legno, stile
montanaro Zakopane, non proprio a Wadowice centro,
fuori verso Tomice.

Francesco si interruppe improvvisamente, perché non
aveva piu saliva, perché era diventato troppo confidenziale
e non si fidava ancora di me, perché il lavoro lo aspettava,
perché s’accorse che era esageratamente ciarliero.
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