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Prefazione dell’autore

Questo racconto nasce circa dieci anni fa, in
un periodo di riposo forzato. Quell’estate
I'intero paese era sotto assedio dal caldo e il
mio lavoro languiva. Cosi mi ritrovai a scri-
vere.

L’idea era quella di un uomo che con
I'avvicinarsi ai suoi quarant’anni, come
spesso accade, si scopre a fare un bilancio
della sua vita. Anzi ripensandoci l'incipit
usci dalla mia penna come un pensiero fis-
sato sulla carta per gioco, e fu da li che una
riga dopo l'altra si costrui la storia, quasi da
sola.

Allora avevo allincirca trent’anni ed ero
ben lontana per condizione e sentimenti dal
mio protagonista: ero a Roma da un paio di
mesi, avevo una vita nuova, casa, amici, la-
voro, non c’erano bilanci da fare, al contra-



rio era tutto davanti a me, e sentivo final-
mente di essere sulla mia strada.

Probabilmente stavo portandomi avanti
con il lavoro, immaginando i miei qua-
rant’anni. In ogni caso durd poco, l'estate
fini, il lavoro riprese e nuovi interessi mi
portarono altrove. Il racconto trovo posto in
fondo ad un cassetto per rimanerci fino al
2010, quando rispunto fuori come un moni-
to a seguito di un altro periodo di riposo
forzato ma questa volta per motivi di salute.

La malattia fu un segnale per me che
qualcosa non andava nella mia vita. In effet-
ti il 2008-2009 era stato un biennio di inten-
so lavoro che aveva finito per allontanarmi
dai miei interessi, scrittura compresa, per
troppo tempo e alla fine del 2009 arrivo il
crollo.

Cominciai a riprendermi solo dall’estate
del 2010, per me foriera di cambiamento,
tra cui la decisione di portare a termine il
racconto.

Erano trascorsi sette anni dal suo inizio



ed ora, pill vicina ai miei quarant’anni, ave-
vo in comune con il mio protagonista se
non altro l'eta oltre che maggiori argomen-
tazioni. Eppure devo dire che quelle prime
pagine fecero da guida al resto, non avevano
niente di meno rispetto a quelle che vennero
scritte dopo, come se dal futuro fossero sta-
te dettate all’orecchio da una me di qua-
rant’anni alla trentenne di allora.

Ma nuovi eventi mi portarono ancora una
volta altrove e, sebbene sostanzialmente
concluso, il racconto ritorno nel cassetto.

Nulla pero viene a caso. La vita nella sua
perfezione, che a noi il piu delle volte sfug-
ge, mi ha dato modo in quest'ultimo anno di
fare esperienza di molte delle cose che, sug-
geritemi attraverso la scrittura come da una
guida interiore, erano rimaste per me in
parte solo teoria: era giunto il momento di
fare pratica, degli esami insomma, per veri-
ficare se avevo assimilato la lezione.

Rileggendolo e trascrivendolo in questi
ultimi mesi ho avuto pit volte la sensazione
di trovarmi come in una sorta di macchina



del tempo, dove le risposte di allora hanno
incontrato le domande di adesso. Cosi, sen-
za volerlo consapevolmente, oggi a qua-
rant’anni mi sono ritrovata ad incrociare la
strada di Andrea e del suo uomo delle favo-
le: non era e non voleva essere una storia
autobiografica ma in un certo senso lo ¢ di-
ventata, non tanto per situazioni ed eventi,
piuttosto per condizione anagrafica con il
primo e per un comune modo di sentire con
il secondo.

Ero a meta della sua stesura quando mi &
capitato tra le mani un libro di racconti di
un noto autore che non stard qui a citare
per non far torto a tutti gli altri. In uno di
questi racconti un uomo, a cui la vita aveva
tolto tutto eccetto che la dignita, nell'ultima
stagione che gli restava da vivere era solito
leggere, tutto imbacuccato per proteggersi
dal freddo, nei parchi cittadini. Durante la
lettura all'improvviso chiudeva il libro e
stringendoselo al petto alzava gli occhi al
cielo.

L’'immagine di quel gesto mi ha riportato
alla mente le tante volte in cui un libro mi si



& stretto al petto riscaldandomi il cuore e mi
ha fatto ricordare quanto una storia possa
dare conforto e tenerci al caldo dentro men-
tre fuori infuria una gelida tempesta, quan-
to una storia, anche semplice come quella
che troverete due pagine piu avanti, possa
trasformarsi in qualcosa di pitt e diventare
un caro amico, un compagno di viaggio
lungo il cammino della vita. Per me lo & di-
ventato.

A questo punto solitamente seguono i
ringraziamenti.

Nella convinzione della sincronicita della
vita secondo cui non esiste la casualita, co-
me le esperienze, anche quelle pit dolorose,
sono insegnamenti che ci vengono offerti
per crescere, cosi le persone, soprattutto
quelle pitt scomode e fastidiose, che anche
solo ci attraversano la strada sono occasioni
per imparare. Per cui senza tediare con in-
terminabili elenchi, vorrei ringraziare tutti
coloro che ho incontrato lungo la strada
dalla mia nascita ad oggi, nessuno escluso.
Proprio cosi, anche a te che stai leggendo,
grazie.

Roma, giugno 2013






A tutti coloro che
seguono i loro sogni,

che come salmoni
nuotano contro corrente
quando la logica comune
suggerirebbe

il contrario.






