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Prefazione dell’autore 
 
 
 
 
Questo racconto nasce circa dieci anni fa, in 
un periodo di riposo forzato. Quell’estate 
l’intero paese era sotto assedio dal caldo e il 
mio lavoro languiva. Così mi ritrovai a scri-
vere. 

 
L’idea era quella di un uomo che con 

l’avvicinarsi ai suoi quarant’anni, come 
spesso accade, si scopre a fare un bilancio 
della sua vita. Anzi ripensandoci l’incipit 
uscì dalla mia penna come un pensiero fis-
sato sulla carta per gioco, e fu da lì che una 
riga dopo l’altra si costruì la storia, quasi da 
sola. 

 
Allora avevo all’incirca trent’anni ed ero 

ben lontana per condizione e sentimenti dal 
mio protagonista: ero a Roma da un paio di 
mesi, avevo una vita nuova, casa, amici, la-
voro, non c’erano bilanci da fare, al contra-
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rio era tutto davanti a me, e sentivo final-
mente di essere sulla mia strada. 

 
Probabilmente stavo portandomi avanti 

con il lavoro, immaginando i miei qua-
rant’anni. In ogni caso durò poco, l’estate 
finì, il lavoro riprese e nuovi interessi mi 
portarono altrove. Il racconto trovò posto in 
fondo ad un cassetto per rimanerci fino al 
2010, quando rispuntò fuori come un moni-
to a seguito di un altro periodo di riposo 
forzato ma questa volta per motivi di salute. 

 
La malattia fu un segnale per me che 

qualcosa non andava nella mia vita. In effet-
ti il 2008-2009 era stato un biennio di inten-
so lavoro che aveva finito per allontanarmi 
dai miei interessi, scrittura compresa, per 
troppo tempo e alla fine del 2009 arrivò il 
crollo. 

 
Cominciai a riprendermi solo dall’estate 

del 2010, per me foriera di cambiamento, 
tra cui la decisione di portare a termine il 
racconto. 

 
Erano trascorsi sette anni dal suo inizio 
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ed ora, più vicina ai miei quarant’anni, ave-
vo in comune con il mio protagonista se 
non altro l’età oltre che maggiori argomen-
tazioni. Eppure devo dire che quelle prime 
pagine fecero da guida al resto, non avevano 
niente di meno rispetto a quelle che vennero 
scritte dopo, come se dal futuro fossero sta-
te dettate all’orecchio da una me di qua-
rant’anni alla trentenne di allora. 

 
Ma nuovi eventi mi portarono ancora una 

volta altrove e, sebbene sostanzialmente 
concluso, il racconto ritornò nel cassetto. 

 
Nulla però viene a caso. La vita nella sua 

perfezione, che a noi il più delle volte sfug-
ge, mi ha dato modo in quest’ultimo anno di 
fare esperienza di molte delle cose che, sug-
geritemi attraverso la scrittura come da una 
guida interiore, erano rimaste per me in 
parte solo teoria: era giunto il momento di 
fare pratica, degli esami insomma, per veri-
ficare se avevo assimilato la lezione. 

 
Rileggendolo e trascrivendolo in questi 

ultimi mesi ho avuto più volte la sensazione 
di trovarmi come in una sorta di macchina 
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del tempo, dove le risposte di allora hanno 
incontrato le domande di adesso. Così, sen-
za volerlo consapevolmente, oggi a qua-
rant’anni mi sono ritrovata ad incrociare la 
strada di Andrea e del suo uomo delle favo-
le: non era e non voleva essere una storia 
autobiografica ma in un certo senso lo è di-
ventata, non tanto per situazioni ed eventi, 
piuttosto per condizione anagrafica con il 
primo e per un comune modo di sentire con 
il secondo. 

 
Ero a metà della sua stesura quando mi è 

capitato tra le mani un libro di racconti di 
un noto autore che non starò qui a citare 
per non far torto a tutti gli altri. In uno di 
questi racconti un uomo, a cui la vita aveva 
tolto tutto eccetto che la dignità, nell’ultima 
stagione che gli restava da vivere era solito 
leggere, tutto imbacuccato per proteggersi 
dal freddo, nei parchi cittadini. Durante la 
lettura all’improvviso chiudeva il libro e 
stringendoselo al petto alzava gli occhi al 
cielo. 

 
L’immagine di quel gesto mi ha riportato 

alla mente le tante volte in cui un libro mi si 
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è stretto al petto riscaldandomi il cuore e mi 
ha fatto ricordare quanto una storia possa 
dare conforto e tenerci al caldo dentro men-
tre fuori infuria una gelida tempesta, quan-
to una storia, anche semplice come quella 
che troverete due pagine più avanti, possa 
trasformarsi in qualcosa di più e diventare 
un caro amico, un compagno di viaggio 
lungo il cammino della vita. Per me lo è di-
ventato. 

 
A questo punto solitamente seguono i 

ringraziamenti. 
Nella convinzione della sincronicità della 

vita secondo cui non esiste la casualità, co-
me le esperienze, anche quelle più dolorose, 
sono insegnamenti che ci vengono offerti 
per crescere, così le persone, soprattutto 
quelle più scomode e fastidiose, che anche 
solo ci attraversano la strada sono occasioni 
per imparare. Per cui senza tediare con in-
terminabili elenchi, vorrei ringraziare tutti 
coloro che ho incontrato lungo la strada 
dalla mia nascita ad oggi, nessuno escluso. 
Proprio così, anche a te che stai leggendo, 
grazie. 

Roma, giugno 2013 



 
 



 
 

 

 
 
 

A tutti coloro che 
seguono i loro sogni, 

che come salmoni 
nuotano contro corrente 

quando la logica comune 
suggerirebbe 
il contrario. 

 
 



 
 


