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Erasmo 
 
 
 
 
 
Gli alberi erano completamente avvolti da un’inspiegabile nebbia 
che ricopriva  il creato e una strana pace si era impossessata di 
quei luoghi. Come mai era capitato prima, quel bosco sembrava 
essere celato al resto del mondo. 

Era come se nessuno potesse vedere e tanto meno sentire quel-
lo che stava accadendo. Tutto era immobile e misterioso, come 
se stesse per succedere qualcosa. 

Un leggero tremolio si trasformò presto in un assordante ru-
more dovuto alla penetrazione degli zoccoli nel terreno. Cavallo e 
cavaliere apparvero all’improvviso da dietro la curva, tagliando 
in due la fitta nebbia che seguiva il sentiero e si snodava tra gli 
alberi del bosco.  

Un incappucciato cavaliere impartiva dei colpi ben assestati 
sui fianchi del cavallo e lo incitava a correre più del vento, più 
dell’acqua di una cascata, più di un fiume in piena. Il viso era 
coperto, ma il suo corpo tremante mostrava il volto della paura, 
come chi è inseguito dal diavolo in persona.  

«Va’, corri, presto, più che puoi, che di tempo non ne abbia-
mo!» urlava di continuo, mentre, sussurrando, chiedeva a Dio, di 
aiutarlo più di quanto avesse fatto fino ad ora.  

Gli zoccoli dell’animale, stremato, s’incastravano sul selciato, 
per riprendere subito slancio con una nuova e più ampia falcata. 
Il suo cuore stava per esplodere, ma continuava a correre per 
non deludere il suo padrone. Era come se si fosse immedesimato 
nel suo cavaliere e ne pativa, in una sorte di simbiosi, l’affanno e 
la paura.  

Il frastuono degli zoccoli sul selciato squarciarono il silenzio 
di quella notte come un tuono nel bel mezzo di un temporale.  

Finalmente arrivarono al sacro cortile della chiesa di San Pie-
tro, nella cittadina di Tuscania.  
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Gli zoccoli scivolavano sull’erba umida che lo ricopriva, pochi 
infatti i cavalieri che si erano spinti fin là.  

Il cavaliere cadde quasi in terra, quando, arrivati in prossimità 
dell’arco di fronte l’entrata, saltò di corsa giù dall’animale, che 
per la prima volta, da quasi un’ora, riprese a respirare normal-
mente. Il suo cuore smise di gonfiarsi e lì capì, che per quella se-
ra non sarebbe morto.  

Il misterioso cavaliere, corse a perdifiato verso il portone di 
accesso alla chiesa urlando a più non posso «Aprite! Aprite per 
l’amor di Dio! Aprite!»  

Iniziò a bussare con entrambi i pugni quando un ometto bas-
so, incappucciato, con una lanterna in mano, aprì il pesante por-
tone «Che avete figliolo? Chi v’insegue per avere tutta questa fret-
ta?»  

«Padre, non c’è tempo per spiegarle, per cortesia, portatemi da 
padre Simone per favore.»  

«Che cosa volete dal priore di così urgente, da non poter spie-
gare prima a me buon uomo?» disse il frate incominciando a 
spazientirsi.  

Il cavaliere, che cercava ancora di riprendere fiato, urlò con 
quel poco ancora rimasto nei polmoni «Portatemi da lui o il 
mondo, così come lo conoscete, domani mattina non ci sarà più. 
Per l’amor di Dio, fatelo più in fretta che potete, che di tempo 
non ne abbiamo!»  

«Dite a lui che Erasmo lo cerca con urgenza.» continuò.  
Urlato quel nome, un secondo portone, forse ancora più pe-

sante del primo, si aprì dietro di loro.  
«Fra’ Quintino, fate passare quest’uomo presto, presto!»  
Giratosi, il frate esclamò «Priore, voi fin qui? Ma allora è pro-

prio la fine del mondo!» E spinse Erasmo dentro il portone.  
«Ditemi Erasmo, cosa accade?»  
«Priore è già accaduto. Quel che si temeva da qualche tempo, 

sta succedendo. Solo lei può aiutarci! Ne abbiamo sempre di-
scusso senza mai riuscire a trovare una soluzione, ma ora sap-
piamo bene entrambi, che è lei, la nostra unica speranza ed è per 
questo giorno che è stata graziata. Perché nonostante tutto, è il 
vostro istinto che l’ha salvata da morte certa sul rogo.»  

«Non abbiamo il tempo di organizzare il suo trasporto, e di 
notte soprattutto, come faremo?»  

«Non preoccupatevi. Un carro mi sta raggiungendo ed è stato 
preparato proprio per questo, con assi di castagno e ferro forgia-
te per l’occasione» riprese fiato, e ancora una volta aggiunse 
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«Una sua benedizione terrà lontano ogni sorta d’incantesimo ma-
ligno che lei potrà scagliare.»  

«Padre per l’amor di Dio, fate in fretta!»  
«Fra Quintino, presto! Chiamate il Mastro fabbro e svegliate 

due dei fratelli più in forza che conoscete e conduceteli da me 
nelle segrete sotterranee.»  

Giunti tutti davanti alle cancellate dei sotterranei, il Priore 
impose a tutti di mantenere il segreto su ciò che stava per acca-
dere; pena la scomunica a vita e la dannazione eterna, tra le 
fiamme dell’inferno.  

Due robuste mandate e il cancello si aprì.  
«Prendete quelle catene, portatele qui!», disse con gesti veloci 

e sapienti il priore, poi le benedì con l’acqua santa.  
«Aprite la cella, Mastro fabbro! Assicurate queste catene alla 

donna che vi è dentro.»  
«Donna?» L’interrogativo si stampò sulla fronte dei presenti 

inconsapevoli, mentre Erasmo, che conosceva la donna, si fece il 
segno della croce e invocò l’aiuto di Dio.  

Lei rimase calma tutto il tempo, si fece ammanettare dal ma-
stro fabbro ed emise solo un gesto di dolore soffocato quando il 
ferro benedetto arrivò a contatto con le sue bianche carni.  

La portarono di sopra, e, quando vide la luna alta nel cielo, al-
zò le sue braccia e la guardò fissa per qualche istante, quasi per 
prenderne l’essenza. Riprese tutte le sue forze e con una stratto-
nata alle catene, testò la forza degli uomini che la tenevano im-
prigionata.  

Al suo gesto, il priore alzò il crocefisso, ma la donna ruppe il 
silenzio e disse «Padre, abbassate quell’inutile pezzo di legno! Io, 
che, per merito vostro, sono stata graziata e vi devo riconoscen-
za, so che ora avete bisogno del mio aiuto questa notte, e non in-
tendo negarvelo. Sappiate però, che, svolto il mio compito, io me 
ne andrò per la mia strada e nessuna catena, nessuna benedizio-
ne imposta mi fermerà.»  

Erasmo lesse l’attimo di esitazione che il Priore stava provan-
do e urlò, come per convincersi e convincere il Priore che stava-
no facendo la cosa giusta. 

Nel frattempo un pesantissimo carro arrivò sul sagrato. Era 
davvero possente, tutto di castagno con sopra una cella di ferro 
battuto. Salita su, la donna si sedette su uno scanno datogli da 
Fra Quintino, più per timore che per rispetto del femminile 
aspetto.  
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Due massicce catene, oltre la serratura, assicuravano 
l’inviolabilità della gabbia.  

Erasmo corse verso il suo cavallo che capì, che per lui, quella 
notte non ci sarebbe stata pace, e, rassegnato, riprese su di sé il 
peso del cavaliere per prendere la via del ritorno.  

Il pesante carro, seguito dal cavaliere, tagliava la fitta nebbia 
tra i boschi. Si poteva leggere il terrore sul volto dei due uomini 
seduti dietro la gabbia a scorta del prezioso carico. Mastro fab-
bro sferzava il frustino, sui due ronzini per farli andare il più ve-
loce possibile. Solo il Priore, immerso nella lettura del suo bre-
viario, pareva essere estraneo a tutto quello che stava succeden-
do. Forse perché con Erasmo erano gli unici a sapere ciò che sta-
vano per compiere, o forse solo perché la sua fede in Dio era 
davvero così grande da contrastare la paura.  

Il viaggio durò circa due ore e, nell’ultima mezz’ora, Erasmo 
corse al galoppo per precedere il pesante carro.  

Quando arrivò a destinazione, ebbe il suo primo attimo di ti-
tubanza: si fece subito coraggio e andò avanti, consapevole che 
probabilmente sarebbe stata l’ultima volta che avrebbe visto il 
cielo, e proprio quel cielo inchiostrato di un magnifico blu, gli 
diede il coraggio di andare avanti.  

Stringeva forte tra le dita un rosario ormai logoro, ma era a lui 
che nei momenti difficili si era sempre rivolto e mai come quella 
notte, avrebbe avuto bisogno di tutto il suo aiuto.  

Le scale portavano ad un passaggio segreto che conduceva nel-
le viscere della terra sotto la necropoli di Santa Cecilia, nel bosco 
vicino a Bomarzo, il “Sacro Bosco”.  

Fece appena in tempo a entrare e a nascondersi dietro un mu-
raglione, che una mezza dozzina di guerrieri gli passò davanti, 
correndo. Li seguì con lo sguardo fino all’ampio salone naturale 
creatosi sotto la necropoli e, si rese conto, che lì c’era il cuore 
della battaglia. Non aveva mai visto nulla di simile, neanche, du-
rante gli innumerevoli assedi fatti nel suo mandato di soldato!  

I guerrieri si contrastavano a colpi di spada e di ascia, ma an-
che a morsi, a calci e a pugni. Nessuno di essi però, anche se feri-
to a morte, restava a terra per più di cinque minuti. Si rialzavano 
e riprendevano a combattersi tra di loro, con, in campo, forze 
sempre uguali. Uomini, ma anche donne e bambini, erano desti-
nati a uccidersi tra di loro. I mietitori continuavano a prendere le 
anime degli abitanti della cittadina vicina che, ignari, abbando-
navano la loro vita terrena, per ritrovarsi, invincibili, nel più 
cruento campo di battaglia mai esistito sulla Terra.  




