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Sellecchi montò di servizio alle ore 20:00 di una bella serata 
ottembrina con il compito di pattugliare le strade notturne 
di Poggibonsi. Il vento aveva spazzato le nuvole e il cielo era 
così pulito da lasciar vedere le stelle con una nitidezza insoli-
ta, ma Sellecchi era distratto e non se ne curava: la Fiorenti-
na a quell’ora era già in campo contro una squadra polacca. 
Per questo era mogio, rassegnato più che arrabbiato. La tec-
nologia del momento, per quanto arretrata rispetto a quella 
di oggi, lo aveva messo in condizione di programmare la re-
gistrazione dell’evento sportivo. Lo avrebbe visto, non appe-
na smontato dal turno, in compagnia di Miles e Ornette, i 
suoi gattini, anch’essi di fede viola.  

Al suo fianco, a bordo della sua Mito rossa, sedeva Enrico 
Swarzcoff, da lui soprannominato amichevolmente Adolfo, 
perché alto, biondo e trentino di lingua tedesca, un uomo dal 
carattere d’oro dentro un fisico da nazista. 

Partirono svogliati senza un percorso pianificato, avrebbe-
ro deciso al momento. 

I ragazzi e le ragazze radunati in piazza del Teatro non 
meritavano la loro attenzione, dato che quel promiscuo mi-
scuglio di sessi età e razze accadeva proprio sotto le finestre 
del Commissariato. Per un po’ girellarono a vuoto per le vie 
di Poggibonsi. In piazza della Stazione la comunità straniera 
si era radunata insieme ai loro figli: buonasera buonanotte e 
via. In zona Drove, tra le fabbriche all’ombra dei lampioni 
spenti, non trovarono niente di interessante. Le strade che 
avanzavano tra le ville stomachevoli e le villette tristi di Ca-
terozzoli, erano deserte. A Papaiano, lungo la strada in sali-
ta, incontrarono solo qualche persona. Si segnarono per di-
spetto davanti alla chiesetta romanica. Al ritorno, lungo la 
strada in discesa, le stesse persone continuavano a discutere 



 
6 

dei fatti loro. Dopo un’ora avevano finito di accarezzare gli 
angoli più pittoreschi della Poggibonsi notturna. Insomma 
sembrava tutto a posto. Una sonnolenta percorrenza delle 
vie della Girata dei Preti e di Romituzzo confermò che Pog-
gibonsi era una cittadina tranquilla, almeno quella notte. 
Avrebbero potuto fermare quei ragazzi che scappavano ri-
dendo dopo aver suonato i campanelli, ma prevalse la com-
piacente pigrizia di Sellecchi: non era in vena di fare scherzi. 
Annoiati si spostarono verso la zona artigianale dei Foci, 
sperando che qualche camper o roulotte di zingani stessero 
arrangiando un campo Rom abusivo nel piazzale vicino alla 
Pesa Pubblica. Avrebbero potuto minacciare e intimidire, di-
scutere e fraternizzare; in ogni caso sarebbero stati occupati 
per un paio d’ore. Ma non c’era nessuno. Allora andarono, in 
direzione San Gimignano, fino all’inceneritore, dove scam-
biarono qualche battuta e bevvero un pessimo ma fraterno 
caffè in compagnia degli operai del turno di notte.  

Ringraziarono salutarono e ripartirono. Ma come fare ad 
arrivare alle otto di mattina? Fermare le poche auto in mo-
vimento? Ascoltare la radio? Forse dormire? Erano nel frat-
tempo arrivati in via Santa Caterina e Sellecchi fermò la Mi-
to nella piazzola proprio di fronte ai giardini del Vallone. 
Aveva bisogno di fare un pisolino, 10-15 minuti al massimo, 
poi Adolfo lo avrebbe dovuto svegliare.  

Dopo otto minuti Sellecchi urlò nel sonno 
«Ahhh, no, nohhh, fermooo, fermooo!» 
«Tommaso, Tommaso… svegliati stai sognando… dai su!» 

Adolfo lo stava strattonando per un braccio «dai svegliati!» 
Sellecchi aprì gli occhi e, per darsi un contegno, cercò di 

accomodarsi meglio sul sedile di pelle nera della Mito. 
«Che c’è… è già l’ora? Ma che minchia fai… mi strattoni, 

mi strapazzi il braccio mi urli nelle orecchie…!» 
«Ma sei tu a urlare come un bambino impaurito, ti ho do-

vuto strattonare un sacco di volte… e che cazzo, mi hai fatto 
saltare su dallo spavento!» 

«Sognavo? Minchia… stavo sognando! Ora ricordo: un so-
gno terribile… un incubo.» 
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«Me lo vuoi raccontare? Almeno passiamo un po’ di tem-
po» 

«Sta a sentire Adolfino mio… mi trovavo nel Palazzo Du-
cale di Urbino, non so come… mi ero aggregato a una comi-
tiva… sai quelle gite di un giorno, mangiare al sacco? Forse 
c’eri anche tu, non mi ricordo… però dovevo avere accanto 
una presenza conosciuta, comunque non ha importanza. 
Stavo entrando in una stanza, una sala enorme… c’era espo-
sta la Flagellazione di Cristo di Piero della Francesca, ma era 
lontana lontana… il dipinto era appeso alla parete di fondo. 
Per quanto mi sforzassi di vedere meglio, l’intero insieme 
quadro-parete mi sembrava innaturalmente distante, come… 
come se lo stessi guardando attraverso un binocolo inforcato 
dalla parte sbagliata, da quella delle lenti grandi…» 

«Sì, ma cosa c’era di pauroso?» 
«Aspetta, fammi continuare. C’era una figura… era sola, 

un adolescente forse? Volgeva le spalle al dipinto e in ma-
no… in mano reggeva un qualcosa di stonato rispetto al con-
testo, sembrava una specie di tazzina da caffè. Anche nel so-
gno dovevo essere un poliziotto, benché in gita, perché respi-
ravo con affanno, come chi, per mestiere, ha la sensazione di 
un incombente pericolo. Ma cosa, e dove, e come? Doveva 
essere proprio la tazzina… sì l’angoscia promanava proprio 
da quella maledetta tazzina da caffè. Avrei voluto correre, 
correre, correre verso quell’uomo per afferrarla e scaraven-
tarla il più lontano possibile, però non ci riuscivo! Ero sem-
pre più affannato e impaurito, come se una bestia stesse per 
uscire dal buio delle tenebre per mordermi, afferrarmi… mi 
viene la pelle d’oca anche ora, guarda. Per quanto tentassi di 
accelerare il passo, le gambe mi diventavano sempre più pe-
santi, non mi rispondevano, erano come incollate al suolo. 
Ma poi… stavo correndo, ma piano… è difficile da spiegare, 
correvo, correvo, ma la distanza che mi separava dalla figu-
ra, con la sua minchia di tazzina in mano, diminuiva in mo-
do impercettibile. Come Achille non sarei riuscito mai a rag-
giungere la mia tartaruga? Che senso di inquietudine mam-
ma mia! Mano a mano che mi avvicinavo l’immagine si deli-
neava con maggiore nitidezza e i dettagli acquisivano ora un 
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senso preciso… e l’ansia diventava terrore, coscienza di mor-
te! Quello, infatti, non era un tizio qualsiasi: era giovane, un 
bimbo di sedici-diciassette anni, bello con gli occhioni im-
pauriti, pallido anche se di incarnato mediorientale. In ma-
no, vista ora da vicino, la tazzina di caffè si era trasformata 
in un pulsante e dalla giubba aperta si intravedeva una pan-
ciera esplosiva… Minchia, era un kamikaze, capito? Poteva 
esplodere e macellare il quadro… ma no, non era questo: 
vaffanculo a Piero e alla sua Flagellazione! Avevo proprio il 
terrore di morire. Mi sono avvicinato ancora, piano, a passo 
di lumaca… tremava tutto “stai calmo ragazzo”, gli ho detto 
“non ti agitare… parliamo… dimmi, come ti chiami?” La co-
mitiva si era nel frattempo avvicinata e sentivo in lontananza 
i primi strilli. Gli ho parlato di nuovo “stai tremando tutto, lo 
vedi che hai più paura di me… dimmi la verità, è la prima vol-
ta che ti fai saltare in aria vero? Puoi dirmelo sai, non lo saprà 
nessuno, rimarrà un segreto tra te e me… dimmi qualcosa dai, 
non far parlare solo me.” Minchia, sai cosa ha detto quel fi-
glio di buona donna? “Morte agli infedeli!” Booom il suono 
dell’esplosione è stato fortissimo e continuava a rimbom-
barmi dentro… come una specie di urlo terrificante. Ma co-
me si fa a morire in un sogno? Non si può sognare la propria 
morte… e così mentre aspettavo di sentire un dolore fortis-
simo per essere stato sbrindellato fatto a pezzi e dilaniato, 
ho provato a urlare con tutte le mie forze ma non usciva un 
fiato dalla mia bocca, volevo urlare, urlare, urlare… ma con-
tinuavo a roteare intorno a quel turbine di disperazione con 
l’angosciante certezza dell’imminenza del mio precipitare nel 
buco nero della mia morte. Giravo sull’orlo degli eventi e a 
ogni giro il terrore aumentava… e così in eterno! Un incubo 
rivelatore: forse la morte sarà proprio così: dal sogno ci si ri-
sveglia impauriti, dalla morte no! Che ne dici Adolfo?» 

«Come sei melodrammatico Sellecchi, era solo un brutto 
sogno! Piuttosto dove andiamo ora?» 

«Basta che guidi tu… vai dove ti pare!» 
 
Adolfo mise in moto l’auto rossa e dopo poco si ritrovaro-

no a San Lucchese. Posteggiarono nel piazzaletto che acco-
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glie il visitatore ad ogni ora, dunque anche di notte. Anche 
quella notte la morfologia dello spazio era definita su tre lati. 
Il portico della chiesa, appoggiato alla semplice facciata a 
capanna, ne costituiva lo sfondo; il lato sinistro era delineato 
da un piccolo filare di cipressi dietro cui si spianava un pra-
to sempre ben curato, quello destro da un edificio che, a par-
tire dal porticato, si allungava in fuori per una trentina di 
metri. In alto dal cielo stellato. Scesero dalla macchina. Era-
no soli. Anche il bar sempre aperto, a quell’ora era chiuso. 
Pazienza, avrebbero fatto due passi beneficiando di 
quell’arietta fresca.  

Sellecchi rese edotto Adolfo dei poteri di San Lucchese. 
Sotto il portico gli indicò due fori, scavati da mano esperta e 
salda nella pietra della facciata, l’uno vicino a l’altro. I due 
buchi erano stati realizzati con un’inclinazione convergente, 
infatti Adolfo, invitato da Sellecchi a infilare l’indice nell’uno 
e il pollice nell’altro, ebbe modo di constatare come le dita, 
guidate dalla conformazione geometrica dei fori, potessero 
toccarsi reciprocamente: miracolo! Era stato San Lucchese 
che, arrivato con l’asinello in quel luogo, non sapendo dove 
legarlo, forò come burro la pietra con le dita, e vi fissò la 
corda legata al collo del mansueto animale. 

Entrarono nel piccolo cimitero organizzato a fianco della 
chiesa curiosando tra le tombe. Per un quarto d’ora nessuno 
dei due parlò, ognuno perso nei suoi pensieri. Sellecchi si 
stava per pentire di non aver mai letto i Sepolcri, ma venne 
distratto da un flebile bagliore del cielo, una specie di nebbia 
vagamente iridescente, verde per lo più, e trasparente. Adol-
fo non si era accorto di niente. Eppure qualcosa doveva es-
serci all’origine di quella visione, o era San Lucchese che gli 
mandava dei messaggi? La curiosità l’ebbe vinta sulla medi-
tazione, Sellecchi convinse Adolfo, e ripartirono alla volta di 
Volponi da dove sembrava provenire quel bagliore. Il cielo di 
Volponi ero buio e pieno di stelle. Quelle autunnali sono 
meno fitte di quelle estive ma sono ugualmente belle. le 
Pleiadi inseguite da Orione, che meraviglia. D’improvviso un 
bagliore! Entrambi lo avevano visto, e proveniva da più in 
basso, verso Pian dei Campi. Ripartirono svelti. Per un atti-
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mo Sellecchi ebbe anche l’idea di accendere la sirena e met-
tere fuori il lampeggiante ma non ne fece di niente! In breve 
arrivarono nella radura tra Poggibonsi e Colle dove un tem-
po passava la ferrovia. È un luogo appartato, con poche case 
e nessuna fabbrica, il posto giusto per delle imboscate not-
turne. Sellecchi e Adolfo scesero dalla macchina e avanzaro-
no passo passo sulla strada sterrata. Ecco di nuovo il baglio-
re. Ma cos’era? Rieccolo di nuovo. Questa volta si era fatto 
più distinto e sembrava che puntasse proprio nella loro dire-
zione. La forma dell’effetto luminoso ricordava quella di una 
mongolfiera, tuttavia più piccola e di forma rotondoide anzi-
ché a fico rovesciato come quella delle classiche mongolfie-
re. In più era traslucida, di un colore afono come quello dei 
minuscoli animaletti che popolano i fondali degli oceani, 
amebe trasparenti che illuminano le tenebre marine con sca-
riche elettriche endogene, come tante lucciole sottomarine. 
La sferica ameba cosmica, oramai non c’erano più dubbi, 
stava atterrando a pochi passi dai due poliziotti infreddoliti e 
frenati negli entusiasmi dalla paura. Istintivamente Adolfo 
cavò la pistola dal fodero nascosto sotto l’ascella sinistra. 
Sellecchi, con più esperienza e discernimento, gli fece cenno 
di stare fermo, non perché avesse sposato la politica 
dell’integrazione tra razze, ma perché aveva il terrore che lo 
strano oggetto volante, sicuramente un UFO, potesse annien-
tarli con una qualche arma-raggio o con un’altra qualsiasi 
scarica antimateria. Passarono alcuni minuti irrigiditi aspet-
tando che l’oggetto opalescente atterrasse. La sfera si posò, 
infine, senza nessun rumore di motori o di qualche altro 
diavolo di propulsione e senza che nessun vento spettinasse i 
folti capelli biondi di Adolfo, Sellecchi praticamente era ra-
sato a zero.  

Appena toccata terra lo sferoide sputò fuori una enorme 
palla bianco latte che rotolò verso di loro fermandosi a due 
metri dai loro nasi. Sicuramente era una macchina-sonda 
inviata a esaminare la strana razza abitante questo curioso 
mondo! E per cominciare, gli esemplari da studiare erano 
proprio loro due. Sellecchi, è risaputo, ha la convinzione che 
sia più terribile e angosciante la consapevole attesa di una 
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prossima tortura, più che lo stesso dolore fisico e che, di 
conseguenza, meriti sempre attaccare per primi. Anche in 
quell’occasione volle ridurre gli attimi di sgomento, e trovò 
la forza morale di affrontare quell’impiccio materializzato 
nelle sembianze di un robot tondo e bianco. Dunque si fece 
coraggio. Facendo un passo avanti tese il braccio destro in 
alto in segno di saluto, avendo cura di divaricare il dito me-
dio dall’anulare come faceva Robin Williams nei panni di 
Mork l’extraterrestre. 

«Pace e bene!» 
«Cazzo Tommaso, ma ti sembra il momento di scherza-

re?» 
«Adolfo stai calmo, è la prima cosa che mi è venuta in 

mente… e poi non dire queste parolacce, non si sa mai!» 
«E cosa dovrei dire, perdindirindina?» 
«Minchia… potevi dire minchia, è meno volgare. Cazzo 

riempie la bocca: suona rozzo e maleducato, è da cattivi. 
Minchia ha un suono meno aspro, è quasi elegante, meno 
perentorio, insomma lascia una via d’uscita.» 

«Sarà ma io non vedo differenza…» 
«Ma ora basta, concentriamoci su quel coso.» 
L’essere robotico era rimasto fermo e silente. Visto da vi-

cino Sellecchi notò che non era propriamente un sfera bian-
ca. Era bianca ma aveva una protuberanza nella calotta su-
periore. Se fosse stato un mappamondo la protuberanza sa-
rebbe stata più o meno all’altezza della Danimarca. Ancora 
più sopra, verso la Svezia e la Finlandia si palesavano due 
cosi quadrati, guardando i quali si sentì osservato da due 
paia di occhi, la protuberanza era dunque il naso? 

«Adolfo… guarda, quei due affari sopra il naso sono oc-
chi… e ci guardano!» 

«Sì l’ho visto anch’io, ha due pupille nere, nere, che si 
muovono. Cosa facciamo?» 

«Pace e bene! Buonuomo noi siamo venuti in pace… e 
lei?» 

Nessuna risposta, solo un sibilo come un volo di zanzara. 
«Mi chiamo Sellecchi, Tommaso Sellecchi. E lei come si 

chiama?» 
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«zzxckkjddernsaxpppzzzzz asssfronghzzzz» 
«Tommaso, ma che ha detto?» 
«E che minchia ne so…» 
«Noi parlare italiano, il mio amico qui parlare anche tede-

sco, si chiama Enrico Swarzcoff… non capire quello che lei 
avere detto, vuol ripetere piano sca-n-de-ndo be-ne le pa-ro-
le, gra-zi-e!» 

«Abbbbbzzzzxxxiatttkksce pazzzzxxxienxxza qqrrrrdevo 
resssssgolakkkre trazzzzduttoscscscre univvvversssssale» 

«Che cosa? Ancora noi non capire una minchia, passo.» 
«Chhhzzzzssss… devo regolaaaaazzzzxxxre il tra-

duttcrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr universale. Ecco ora è a po-
sto!» 

«Ma come fa a parlare, non ha nemmeno una accenno di 
bocca?» 

«Zitto Adolfo… non lo fare incazzare per carità!» 
«Bu-o-na se-ra! Mi pre-se-nto: sono Kzx34j ven-go dal pia-

neta PAPALLA.» 
Papalla?» chiesero insieme i due terrestri sempre meno a 

loro agio. 
«Sì Papalla. È un pianetaaa all’altro capo della galassiaaa, 

in un punto che voi umaniii non potete nemmeno immagina-
reee. Non ho boccaaa. In effetti comunico con la forza della 
menteeeee!» 

Sellecchi era impressionato più che dalle parole dal tim-
bro voce che sentiva. Secca, meccanica, come quella di De-
metrios Stratos che recita “L’estetica del lavoro è lo spettacolo 
della merce umanaaaaaa” nel brano “ZYG crescita zero”. Rac-
capricciante! 

«Umaniii non abbiate timoreee, percepisco la vostra pau-
raaaa, ma ora interverrò sui vostri cervelliii.» 

«Non mi lobotomizzare per pietà! Sono ancora giovane.» 
Sellecchi avrebbe voluto rincuorare Adolfo, ma non fece in 

tempo. Provò una fitta acuta alla cervice, come se gli avesse-
ro infilato un chiodo dentro la testa, ma fu un attimo, pro-
prio come la puntura del dentista che fa male, ma è questio-
ne di un millisecondo prima che l’anestetico faccia effetto. 
Sentì cessare ogni sgomento ogni paura ogni terrore. Si voltò 


