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Prefazione

Per chi ha conosciuto e conosce Michele Ciorra dalla
lettura di uno dei suoi lavori “Racconti brevi” o dalle
pagine del suo blog su cui affronta con arguto e vee-
mente spirito critico vicende politiche o comporta-
menti sociali oppure rappresenta con pennellate di fa-
scinosa nostalgia la terra in cui & cresciuto, lo scritto
“Marta e io” si presentera come il capovolgimento di
uno schema e di un’aspettativa.

La dimensione di quest’opera di Mi.Cio. ¢ di tipo in-
timistico, coronata da una affettivita che riempie di sé
ogni rigo e ogni passaggio, affettivita che pervade le
scelte lessicali, i costrutti linguistici, le sequenze tem-
porali. E come avere tra le mani le pagine di un diario
di una volta, quei diari in cui trovavano spazio le pas-
sioni inconfessabili, i sentimenti che per ritrosia gene-
razionale non si manifestavano ai figli, tutti gli ap-
prezzamenti amorosi che si avevano nel cuore e che
non erano stati pronunciati, ma di cui pero si voleva
lasciare una traccia, una sorta di eredita affettiva. Il
filo rosso di tutto lo scritto ¢, appunto, 'amore.

Amore filiale che divampa negli occhi di una bam-
bina e nel battito del cuore di un bambino che sta per
nascere e che ripaga il maturo genitore delle effusioni
mancate o perdute a causa dell'infaticabile tempo gio-
vanile durante il quale le incombenze lavorative di-



straevano il cuore da quegli abbracci che oggi recupe-
ra con slancio sincero, stringendo a sé figlie e nipoti.

Amore coniugale per la donna della sua vita, amore
ricordato nei momenti del periodo dell'innamoramento
e delle normali vicende quotidiane, amore che poi, tra le
dolorose traversie e le indicibili sofferenze di una lotta
contro un “male oscuro”, si & temprato in un legame in-
dissolubile, che non & stato spezzato neanche dalla mor-
te.

L’amore, infine, per il proprio paese cui I'autore de-
dica, tuttavia, poco spazio in quest’'opera e I'amore,
sulla base di un comune sentire, per Oriana Fallaci i
cui scritti, per certi versi, questo lavoro hanno ispira-
to.

Minturno, aprile 2020

Enrico Bruno



«Stanotte ho saputo che c’eri: una goccia di vita scap-
pata dal nulla. Me ne stavo con gli occhi spalancati nel
buio e d'un tratto, in quel buio, s'e¢ acceso un lampo di
certezza: si, c'eri. Esistevi. E stato come sentirsi colpire
in petto da una fucilata. Mi si é fermato il cuore. E
quando ha ripreso a battere con tonfi sordi, cannonate
di sbalordimento, mi sono accorta di precipitare in un
pozzo dove tutto era incerto e terrorizzante.

Ora eccomi qui, chiusa a chiave dentro una paura
che mi bagna il volto, i capelli, i pensieri. E in essa mi
perdo. Cerca di capire: non é paura degli altri. Io non
mi curo degli altri. Non é paura di Dio. Io non credo in
Dio. Non é paura del dolore. Io non temo il dolore.

E paura di te, del caso che ti ha strappato al nulla,
per agganciarti al mio ventre. Non sono mai stata pron-
ta ad accoglierti, anche se ti ho molto aspettato. Mi so-
no sempre posta l'atroce domanda: e se nascere non ti
piacesse? E se un giorno tu me lo rimproverassi gridan-
do “Chi ti ha chiesto di mettermi al mondo, perché mi ci
hai messo, perché?”.

La vita é una tale fatica, bambino. E una guerra che
si ripete ogni giorno, e i suoi momenti di gioia sono pa-
rentesi brevi che si pagano un prezzo crudele.

Come faccio a sapere che non sarebbe giusto buttarti
via, come faccio ad intuire che non vuoi essere restitui-



to al silenzio? Non puoi mica parlarmi. La tua goccia di
vita é soltanto un nodo di cellule appena iniziate. Forse
non é nemmeno vita ma possibilita di vita. Eppure da-
rei tanto perché tu potessi aiutarmi con un cenno, un
indizio... Io te lo ripeto non temo il dolore. Esso nasce
con noi, cresce con noi, ad esso ci si abitua come al fat-
to di avere due braccia e due gambe. Io, in fondo, non
temo neanche di morire: perché se uno muore vuol dire
che e nato che é uscito dal niente. Io temo il niente, il
non esserci, il dover dire di non esserci stato, sia pure
per caso, sia pure per sbaglio, sia pure per laltrui di-
strazione.

Molte donne si chiedono: mettere al mondo un figlio,
perché? Perché abbia fame, abbia freddo, perché venga
tradito ed offeso, perché muoia ammazzato dalla guerra
o da una malattia? E negano la speranza che la sua fa-
me sia saziata, che il suo freddo sia scaldato, che la fe-
delta e il rispetto gli siano amici, che viva a lungo per
tentare di cancellare le malattie e la guerra. Forse hanno
ragione loro. Ma il niente é da preferirsi al soffrire? Io
perfino nelle pause in cui piango sui miei fallimenti, le
mie delusioni, i miei strazi, concludo che soffrire sia da
preferirsi al niente. E se allargo questo alla vita, al di-
lemma nascere o non nascere o non nascere, finisco
con lesclamare che nascere é meglio di non nascere.
Tuttavia ¢ lecito imporre tale ragionamento anche a te?
Non é come metterti al mondo per me stessa e basta?
Non m'interessa metterti al mondo per me stessa e ba-
sta. Tanto pitt che non ho affatto bisogno di te. Poi mi
ha scoperto il ventre, ha notato che in realta sembrava
piu piatto di prima. Mi ha palpato i seni, ha osservato
che in realta sembravano meno turgidi di prima. Si é
infilato il guanto di gomma, ti ha cercato. E la sua fron-
te s’¢ corrugata, i suoi occhi si sono rabbuiati mentre
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diceva: “L'utero ha perso tono. Si presenta avvizzito. E
lecito sospettare che il bambino non cresca bene, che
non cresca pit. Dovremmo fare un esame biologico,
aspettare ancora qualche giorno.” Poi si ¢ sfilata il
guanto, lo ha buttato via. Si é appoggiata con entrambe
le mani al lettuccio. Mi ha fissato con mestizia: “tanto
vale che glielo dica subito. Ha ragione lei. Non cresce
pitt. Almeno da due settimane e forse da tre. Si faccia
coraggio, é finita. E morto...». Da “Lettera a un bambi-
no mai nato” di Oriana Fallaci.

Vedi carissima Oriana, tu che ti professasti sempre
atea, credo che invece tu ora abbia, da lassu, la possi-
bilita di sentirmi e di leggermi e colgo al volo
l'occasione per confessarti che quando pubblicasti
questo tuo libro, ed io lo comprai e lo divorai lette-
ralmente in qualche ora, mia moglie portava nel suo
grembo la nostra primogenita.

Divorai questo tuo libro disperato e, per qualche
tempo, i tuoi dubbi diventarono i miei.

Non li esternai, ovviamente, ma me li tenni dentro e
lasciai che per un tempo lungo una vita, mi crescesse-
ro all'interno come un cancro che si alimentava del
mio sangue e delle mie insicurezze. E pit si avvicina-
va il momento del parto, noi siamo stati fortunati ed
alla prima figlia ha fatto seguito la nascita di una me-
ravigliosa secondogenita, pitt mi chiedevo che senso
avesse mettere al mondo una nuova vita per “regalar-
le” tutto quello che avevi si egregiamente sottolineato
con l'aggravante di costringerla, verosimilmente, a vi-
vere in un piccolo paese che allora gia dava segnali al-
larmanti di degrado ed offriva gia scarse possibilita di
lavoro soprattutto a chi non seguiva, allineato e coper-
to, i dettami dei signorotti locali.
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Poi venne al mondo un frugoletto dalla pelle ambra-
ta, dai capelli nerissimi e dagli occhi brillanti come un
diamante di color marrone scuro, e tutti i dubbi si vo-
latizzarono in una frazione di secondo. Oltretutto, ad
esaudire i nostri desiderata, nacque una femminuccia
che ci eravamo sempre detti, io e Marta, pitt piacevole
da gestire e curare.

Io poi mi cullavo di gia, dolcemente e con convin-
zione, nella credenza che sosteneva, e sostiene, le
bambine avere un feeling particolare con il proprio
genitore.

Due anni dopo il cielo ci ha donato anche un angio-
letto biondo dagli occhi azzurro cielo. Un’altra bam-
bina. Ora le nostre figlie sono donne fatte: I'una, tua
madre, & una stimata professionista, 'altra si avvia a
diventarla.

La primogenita & convolata a nozze quattro anni or
sono e ci ha regalato te, Michela, una meraviglia che
ora ha tre anni. Un volto da putto birichino incorni-
ciato da una selva di boccoli castani. Gli occhi grandi,
scuri e profondi come il mare. L'intelligenza che gior-
no dopo giorno si rivela sempre piu straordinaria.

La sua presenza «Papa» disse a suo tempo mia fi-
glia «non ho alcuna intenzione di allontanarmi dal
mio paese natale perché, se € pur vero che voglio rea-
lizzarmi come ingegnere edile ed architetto, desidero,
soprattutto, diventare mamma» ha, ovviamente,
riempito e riempie pitt di una casa: I'una quella che
per noi nonni & ormai troppo grande, 'altra quella dei
tuoi genitori ed infine quelle di tua nonna paterna e di
tua zia Lucia cui non mancano, rispettivamente, nipo-
ti e prole. Anzi.
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