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“Più dolce sarebbe la morte 
se il mio sguardo 

avesse come ultimo orizzonte il tuo volto 
e se così fosse vorrei nascere per mille volte 

per mille volte ancora morire.” 
 

W. Shakespeare 
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Turbamenti 
 
 
 
 
 
“Oggi, 14 Agosto 1870, ho deciso, da questo momento 
cambierò completamente modo di vivere e avrò sempre un 
comportamento esemplare e non mi farò per nessun moti-
vo mettere i piedi in testa da nessuno. Mi farò rispettare, 
ammirare, saranno invidiosi. Capiranno di che pasta sono 
fatto, questa sarà l’ultima punizione che prendo in vita 
mia, lo giuro.” 

Giulio era determinato. Figlio di un piccolo artigiano di 
Sori, località in provincia della ribelle Genova, era l’unico 
della famiglia ad avere predisposizione per la penna. Il pa-
dre era un riparatore di barche e gli altri tre figli lo aiuta-
vano nel suo lavoro, dal momento che per loro lo studio, e 
il solo pensare, erano cose fuori del mondo. Giulio, invece, 
alle scuole elementari si era subito distinto come bambino 
studioso, serio, anche se un po’ impertinente. Il padre vole-
va fargli percorrere la strada della carriera ecclesiastica, 
ma c’erano delle difficoltà.  
Dopo il Sacco di Genova per opera delle truppe sabaude, 
comandate dal generale Alfonso La Marmora, intervenuto 
in Liguria nel 1949 per ordine del re, per sedare i disordini 
nati per il rifiuto da parte del governo del re di aderire ad 
alcune richieste dei notabili genovesi, intervento che aveva 
scatenato una vera rivolta, per i liguri tutte le carriere poli-
tiche, militari, civili erano interdette. Erano passati parec-
chi anni da quei tragici avvenimenti, ma gli strascichi si 
sentivano ancora. 
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Grazie alle raccomandazioni del parroco dell’unica chie-
sa del paese, che era cugino di un alto prelato della curia di 
Torino, il padre era riuscito a fare entrare Giulio in una 
scuola ecclesiastica di Torino. Lui nutriva grandi speranze 
in quel figlio e sapeva che aveva tutte le capacità per farsi 
strada.  

“Oggi ho compiuto quattordici anni” si disse. “Giorno di 
festa per tutti, torte, regali, pacche sulle spalle. Invece, do-
ve sono io? In castigo in camerata, e tutto perché quella 
scema di Genuflessa è andata a dire al Padre Confessore 
che le ho tirato su la gonna e accarezzato le mutande. Ca-
pite? Finché lo facevo le piaceva, poi, quando ho smesso, si 
è arrabbiata e ha fatto la spia. Adesso sto aspettando 
l’arrivo di Padre Angelo che mi confesserà e poi mi darà la 
punizione. Mannaggia, me le darà col frustino. Gli potrei 
raccontare che a lei piaceva, ma accusare chi ha appena 
confessato di essere stata molestata vorrebbe dire aggrava-
re la punizione, che sarà già fin troppo pesante. Io ho già 
preso due frustate da lui, ha un frustino ricavato da un ra-
mo di salice Piangente, molto sottile e flessibile, molto effi-
cace. Ho portato i segni per due settimane. Cosa avevo fat-
to? Alla fine della messa, la Domenica delle Palme, non 
avevo detto Amen e avevo fatto il segno della croce in ma-
niera troppo frettolosa. Va bene, non importa, tanto sarà 
l’ultima volta che mi punisce. Si accorgerà con chi ha a che 
fare e, soprattutto adesso, non dovrò piangere. Eccolo.” 

«Buongiorno, Padre Angelo.» 
«Buongiorno, figliolo. A quanto pare ne hai fatta un’altra 

delle tue.» 
«Ho sbagliato padre, mi pento.» 
«Vediamo un po’, cosa hai fatto?» 
«Ho tirato su la gonna a una mia compagna e le ho toc-

cato le mutande.» 
«Perché lo hai fatto?» 
Giulio stava per dirgli la verità, cioè che era stata lei a 

chiederglielo, però il padre non ci avrebbe creduto e Genu-
flessa non lo avrebbe mai ammesso, ergo, il risultato sa-
rebbe stato un supplemento di frustate. 



 
11 

«Mi andava di farlo» rispose invece. 
«Dove le hai toccate?» 
Giulio non aveva capito la domanda, anche perché, 

quando le aveva toccate, non aveva capito più niente, aveva 
provato dentro qualcosa che non gli era mai capitato e il 
membro gli si era indurito e lui non aveva capito perché. 

«Non lo so, padre, non mi ricordo.» 
«Ma quando hai toccato cosa hai sentito sotto? Pelle? 

Ossa?» 
«Non mi ricordo.» 
«Il sesso lo hai toccato?» 
Giulio non sapeva neanche cosa volesse dire la parola 

‘sesso’. L’aveva già sentita quando facevano grammatica 
italiana a scuola, ma non capiva cosa c’entrasse. 

«No, padre» rispose, sperando che fosse la risposta giu-
sta che gli avrebbe evitato un supplemento di frustate. 

«Sei veramente pentito?» 
«Sì, padre.» 
«Va bene, per penitenza dirai cinque atti di dolore, ades-

so tirati su la camicia che bisogna purificare la carne cor-
rotta.» 

Gli aveva dato cinque frustate, ma non aveva pianto. Gli 
occhi gli si erano riempiti di lacrime per il dolore, ma ave-
va resistito. Poi, gli unguenti di padre Celestino avevano 
calmato i dolori e allora aveva ripreso il pieno controllo di 
se stesso. Pur mortificato, lo consolava il fatto che fosse 
l’ultima volta in vita sua che avrebbe preso una punizione.  

“Fra pochi anni sarò io che darò punizioni agli altri.” 
Poi, Giulio ripensò a quello che gli aveva chiesto padre 

Angelo. 
“Cosa credeva che avessi sentito sotto le mutande? La 

cosina? Magari! Ne parliamo tanto con i miei amici, ma 
nessuno ne ha mai vista una. Forse Carlo. Sua madre stava 
facendo il bagno a sua sorella di due anni, lui era entrato 
nella stanza da bagno e aveva guardato. Due ceffoni della 
madre, però, gli impedirono di vedere bene. Quello che 
aveva visto non se lo ricordava, però i due ceffoni della 
madre quelli li ricordava benissimo.” 
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Dopo due anni da quell’episodio Giulio era diventato il 

pupillo di padre Angelo ed era ben visto e stimato da tutti 
gli altri sacerdoti del collegio. Aveva sempre tenuto un 
comportamento esemplare, sempre puntuale a messa e nel-
le altre funzioni religiose, studioso, era il migliore del suo 
corso ed era a soli due anni dal prendere i voti. Sarebbe 
stato uno dei sacerdoti più giovani di tutta la Chiesa. Non 
era mai caduto in tentazione, neanche sei mesi prima, 
quando Genuflessa, la ragazzina che lo aveva denunciato al 
Padre Confessore, approfittando del fatto che erano soli in 
sacrestia, gli aveva preso la mano posandola sulla sua co-
scia. Lui era scappato in chiesa, la ragazza non lo aveva se-
guito. Era scappato, non perché non gli piacesse toccare la 
ragazza, che nel frattempo era diventata veramente carina, 
anzi, moriva dalla voglia di intrufolarsi con le mani sotto 
quelle gonne, ma perché non si fidava di Genuflessa. Si ri-
cordava ancora che, quando le aveva chiesto perché lei lo 
avesse denunciato, gli aveva risposto:  

«Perché hai smesso sul più bello.»  
E lui non riusciva a capire cosa volesse dire. Si era ingi-

nocchiato sotto la statua di San Giovanni il Battista e aveva 
cominciato a pregare. Dopo due ore si sentì calmo, in pace 
nel fisico e nello spirito. Non capiva come mai quel sempli-
ce gesto di Genuflessa lo avesse eccitato tanto, comunque 
adesso era passato. Padre Pinasco, durante le sue lezioni, li 
metteva sempre in guardia sui pericoli che rappresentava-
no le donne. Lui non era mai riuscito a capire cosa inten-
desse, adesso cominciava ad averne un’idea. Voleva tornare 
in Seminario, nella sua camerata di fronte al sagrato, ma 
aveva paura che la ragazza fosse ancora lì ad aspettarlo. Al-
lora salì sul campanile, guardo il piazzale sottostante e, vi-
sto che era deserto, corse verso la camerata. 

Per mesi aveva fatto volontariato all’ospizio comunale. 
Data la sua giovane età, le sue mansioni si limitavano alla 
lavatura di panni e stoviglie, ma, nonostante questo, riuscì 
a farsi apprezzare da tutto il personale per la sua educa-
zione e la sua disponibilità. Lui si sentiva pronto a coprire 


