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Ogni riferimento a fatti realmente accaduti e/o a persone realmente esistenti è 
da ritenersi puramente casuale.  
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“A Renzo.” 
  



 
 
 

  



 
 

 
 
 

“L’amore mi si offrì ed io mi ritrassi 
dal suo inganno. 

Il dolore bussò alla mia porta e io ebbi paura,  
l’ambizione mi chiamò, ma io temetti gli imprevisti. 

Malgrado tutto avevo fame di un significato nella vita. 
E adesso so che bisogna alzare le vele e prendere i venti 
del destino dovunque spingano la barca, dare un senso 

alla vita può condurre alla follia, ma una vita senza senso 
è la tortura dell’inquietudine e del vano desiderio,  

è una barca che anela al mare eppur lo teme.” 
 

Edgar Lee Masters 
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Un giorno come tanti  
 
 
 
 
 
Era arrivato con la posta del mattino.  

Ida riceveva solo bollette, chi poteva averle mandato quel pac-
co? Lo teneva stretto mentre saliva le scale e stranamente non 
avvertiva i soliti dolori alle gambe.  

Ida ha quasi settant’anni e lo scopo della sua vita è lamentarsi 
per i dolori che sente in tutto il corpo e andare dal medico.  

Quel pacco cominciava a pesare. Aprì la porta di casa e lo po-
sò sul tavolo all’ingresso. Fece un profondo respiro, si accorse di 
aver lasciato l’aspirapolvere per terra. Ogni giorno puliva sul pu-
lito, la sua casa, pur essendo modesta, emanava un buon profu-
mo. Guardò il pacco: “Ora lo apro” si diceva, ma avvertiva una 
strana paura. 

Lo slegò piano, il suo nome era scritto su un’etichetta, aprì le 
due alette e vide un foglio posato su una scatola di latta legata 
con dei nastri. Il cuore le batteva forte, mise gli occhiali: “Ciao 
Ma, questo è un regalo per mio figlio. A.” 

Lasciò cadere la lettera, si tolse gli occhiali appannati dal 
pianto e cominciò a singhiozzare. 

“A. – ovvero – Andrea, mio figlio. Una riga, neppure un come 
stai. Cosa devo fare, portare a mio nipote un regalo da parte di 
suo padre? Da quanto tempo non vedo Andrea?” 

L’aveva segnato sul calendario: tre anni. 
Ned lo vedeva una volta all’anno, andava da lui superando 

l’imbarazzo che la famiglia e la situazione creavano ogni volta. 
Solo un Natale, sapendo che sarebbero andati in montagna, ave-
va chiesto se potevano passare a ritirare i regali per il bambino. 
Avevano acconsentito a malincuore, Ned aveva 8 anni. Ida sorri-
se ricordando l’imbarazzo quando il bambino, correndo da una 
stanza all’altra, le aveva chiesto quale fosse quella di suo padre. 
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Lei l’aveva indicata, subito Francesca e il nonno gli fecero fretta 
dicendo che avevano molta strada da fare e, nonna Adele li stava 
aspettando. 

«Non posso!» Stava parlando a voce alta come se Andrea fosse 
lì. «Non vedi tuo figlio da diciassette anni, non so dove sei, hai 
lasciato che la famiglia di tua moglie lo allevasse, ti ricordi che 
quando sei sparito il tuo bambino aveva sei mesi? Adesso spunti 
con una riga, neppure per favore o grazie o se puoi o… se non 
sei morta!» 

Stava urlando da sola al muro. Ma se anche Andrea fosse stato 
lì sarebbe stata la stessa cosa. Si lasciò cadere sul divano, lo 
sguardo fisso sulla scatola, si alzò per guardarla meglio: sembra-
va un contenitore per biscotti, tra un nastro e l’altro si scorgeva-
no delle figure. La scosse, non sentì nulla. Picchiettò con le dita 
sul coperchio, risuonò un’eco metallica. Le sarebbe piaciuto 
aprirla e forse l’avrebbe fatto se non si fosse accorta che il coper-
chio era chiuso da un lucchetto e che stava mancando di rispet-
to. A chi? A suo figlio? A Ned?  

 
 
Quella mattina Ned si svegliò felice, sarebbe andato in barca 

con i suoi amici, la scuola era finita da pochi giorni e l’estate ora 
significava libertà. Aprì le imposte, era una splendida giornata; 
dalla sua finestra si vedeva il mare e lui ripeteva un gioco che lo 
affascinava: posava lo sguardo sul giardino e lo percorreva attra-
verso i colori. Si inebriava del verde del prato per assaporare la 
varietà di tinte dei fiori del roseto, poi percorreva il grigio della 
scogliera e si tuffava nel blu cobalto del mare.  

Cominciò a preparare lo zaino, era presto per chiamare Ales-
sandro. Se fosse stato per lui sarebbe già stato in barca da 
un’ora, ma come sempre Ale aveva organizzato in base ai suoi 
orari. 

«Alle dieci davanti alla mia barca.» 
“Il solito fighetto!” 
«La barca è mia decido io, è fondamentale, fa più “in” lasciare 

il porto quando è in fermento e il bar affollato di turisti.» 
Sua madre si affacciò alla porta, vide Ned intento a preparare 

lo zaino. 
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«Non fai colazione con noi?»  
«Certo, arrivo subito poi chiamo Ale.» 
Mentre lo diceva la seguiva in sala da pranzo.  
Il nonno era nascosto dal giornale, la nonna stava arrivando 

dalla cucina con il bricco del latte. 
«Buongiorno a tutti» disse.  
Come in coro i nonni risposero: «Ciao.»  
“Che allegria” pensò lui sedendo al suo posto preferito da cui 

vedeva la veranda dove gli sarebbe piaciuto molto fare colazione, 
ma la nonna si infastidiva per gli insetti.  

Quando i nonni non c’erano, in occasioni rarissime, sua 
mamma preparava fuori per loro due ed era fantastico, non solo 
per la bellezza dei pini marittimi che sembravano abbracciarla, 
ma soprattutto perché erano soli e lui le raccontava degli amici, 
ridevano insieme, mamma sembrava felice. In cuor suo pensava 
che non lo fosse, che le pesasse stare con i genitori, ma quando 
anni addietro le aveva proposto di trovare una casa solo per loro 
lei aveva scosso la testa dicendo: «Un patto è un patto.» Ned non 
aveva capito, non aveva osato chiedere altro, ma forse ora 
avrebbe potuto chiedere il significato di “Un patto è un patto!” 

Distratto dai suoi pensieri rovesciò il latte sulla candida tova-
glia.  

«Possibile che tu sia sempre così maldestro? Hai la testa tra le 
nuvole!» 

Stizzito il nonno accentuò il suo disappunto alzandosi stratto-
nando il giornale. Ogni rimprovero lo mortificava.  

“Non l’ho fatto apposta” avrebbe voluto dire, ma il nonno lo 
precedeva sempre andandosene. Sua madre gli strizzò l’occhio. 

«Vai a finire di preparati per la tua giornata, va tutto bene.»  
Ned si alzò pensando che no, non andava tutto bene, andava 

come sempre da schifo e gli avevano rovinato la giornata. 
Quello che aveva cominciato a fare con entusiasmo e atten-

zione ora lo stava finendo alla rinfusa, in fretta con la voglia di 
arrivare al porto prima. Voleva uscire, avrebbe fatto un giro in 
moto per calmarsi. 

Francesca aiutava sua madre a sparecchiare la tavola, aveva 
visto suo figlio precipitarsi fuori urlando un ciao. Lo capiva! An-
che lei avrebbe voluto fuggire, non era la prima volta che si sen-
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tiva in prigione, una bella prigione, e l’aveva scelta lei! Lo aveva 
capito da subito che con Andrea non avrebbe funzionato, ma 
con la sua presunzione di ragazza aveva pensato di poterlo cam-
biare! Che illusa! All’inizio sembrò funzionare, forse perché in-
segnare la portava a stare fuori tutta la settimana e rientrare il 
venerdì. Andrea lavorava con suo padre, erano in sintonia, due 
indefessi lavoratori, la differenza stava nello scopo: suo padre lo 
faceva per denaro, Andrea per una delle sue momentanee pas-
sioni.  

Si erano conosciuti nel cantiere di suo padre. Francesca ne era 
rimasta colpita: non solo era bello ma aveva un che di tormenta-
to diverso dai ragazzi che frequentava, era avvolto dal mistero, 
parlava poco e solo di lavoro. A quei tempi lei aiutava in ufficio, 
stava ultimando la tesi, una noia mortale, ma ora si ritrovava ad 
aspettare che Andrea tornasse. Tornò e fu lei a prendere 
l’iniziativa. Estroversa e abituata a ottenere ciò che voleva, co-
minciò a civettare con lui e lo fece ridere. Si chiedeva ancora og-
gi se non fosse stata proprio la sua spensieratezza a conquistar-
lo. Iniziarono a frequentarsi e dopo pochi mesi avevano già deci-
so di sposarsi. Nel frattempo Andrea doveva chiudere una storia 
che non era proprio una relazione ma che era stata importante. 
Francesca ne era gelosa ma Andrea rideva e la rassicurava di-
cendole che se non ci fosse stata quella donna lui non si sarebbe 
lasciato andare ad amarla e addirittura a decidere di vivere con 
lei. Del primo anno Francesca ricordava i loro viaggi, i litigi 
spesso per l’invadenza di sua madre perché la difendeva sempre, 
i silenzi di Andrea che si stava allontanando. Suo padre si era 
ammalato poco prima delle nozze e in quel periodo stava peg-
giorando ma non era quello il motivo che li separava no: era la 
loro diversità. Quando Francesca rimase incinta Andrea ne fu fe-
lice, amava i bambini e ai bimbi piaceva subito. Con entusiasmo 
pensava al nome. 

«Se è maschio potremmo chiamarlo Ned come il personaggio 
del libro di storia che sto leggendo, il protettore di Elisabetta 
d’Inghilterra…» 

Lo interruppe. 
«Non mi piace ma in fondo è un nome neutro, non creerà 

problemi.» Poi aggiunse quella frase infelice che rovinò tutto. 




