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23 dicembre 2019 

Vi capita di rimanere imbambolati davanti alle luci di Na-
tale per un tempo interminabile e di ritrovarvi stravaccati 
sul divano a osservare, con sguardo ebete, lo spettacolo 
delle luci che cingono l’abete? 

È un rituale immancabile, il mio. Un po’ come gli invol-
tini di prosciutto cotto ricoperti di gelatina che prepara la 
zia Enzuccia per il cenone della vigilia, o come lo zio Tu-
riddu che guarda “Una poltrona per due” invitando i com-
mensali a tacere, pur conoscendo a memoria tutte le battu-
te. 

È un’abitudine senza tempo e senza confini, la mia. 
Anche adesso, a 1200 chilometri di distanza, lontana dal-

le tradizioni, dall’odore di broccoli affogati e dallo stornel-
lìo della novena, sono qui a fissare le luci colorate, che 
adornano, come un serpentone psichedelico, un abete ol-
tremodo datato. 

Sono seduta su uno dei divani del convitto, quello deco-
rato con i cuscini tondi in velluto bordeaux, di foggia clas-
sica… 

Ho gli occhi fermamente puntati verso l’irregolare ac-
cendi spegni, come in uno stato di catalessi. Ho persino 
dimenticato di sorseggiare il latte di soia che riempie la 
mia tazzona in ceramica, un souvenir di Caltagirone, uno 
di quelli che ti ritrovi esposto nella credenza del salotto 
senza più ricordare chi aveva avuto la cortesia di portarte-
lo. 

Non ho voglia di scomodarmi per andare a riscaldare il 
latte al microonde. Insisto nella mia posa da dandy di fine 
Ottocento, con le gambe accavallate e l’occhio miope foca-
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lizzato sempre sullo stesso punto: le lucine. Dall’esterno 
potrei sembrare un critico d’arte immerso nel gioco 
d’ombre della sua scultura preferita, una reincarnazione 
del Geffry Rush de “La migliore offerta”; oppure un infante 
che, da dentro l’abitacolo, vede per la prima volta un lungo 
traforo illuminato. 

Mia madre racconta sempre che da bambina spalancavo 
i miei occhioni color nocciola e mi paralizzavo tutte le vol-
te che con la nostra Fiat panda imboccavamo una galleria. 
E di gallerie, tra Catania e Siracusa, dove trascorrevamo le 
nostre estati, ce ne sono veramente tante. 

In realtà, sono una semplice neolaureata trapiantata in 
Veneto per motivi di lavoro, che ha trovato sistemazione 
presso un convitto di suore mantellate e che, fingendo di 
studiare il meccanismo elettronico posto alla base delle 
lampadine romboidali, sta riflettendo su quanto sia radi-
calmente cambiata la sua vita da tre mesi a questa parte: il 
novantanove percento delle volte in cui mi fingo una scru-
polosa osservatrice, non sto facendo altro che trastullarmi 
di pensieri. Un po’ come quando uno studente sembra 
ascoltarti con spiccato interesse mentre spieghi la differen-
za tra ossimoro e antitesi e, dopo averlo interpellato per ri-
cevere il suo assenso, scuote la testa a mo’ di barboncino 
stralunato, per poi ridimensionarsi sul pianeta terra e dire 
con la voce intrisa di mortificazione: «Scusi prof, ero di-
stratto!» 

Chissà a quanti chilometri orari stessero viaggiando i 
suoi neuroni adolescenziali. 

 
L’abete che sta annientando il mio sguardo è stato alle-

stito da me e dalle mie coinquiline, giusto ieri sera. Le suo-
re sono state molto cortesi a mettercelo a disposizione, con 
tanto di scatoloni ricolmi di addobbi che profumavano di 
polvere. Rovistare tra palline colorate e Gesù bambino 
fluorescenti, ci ha aiutato a riprodurre un focolare dome-
stico di cui eravamo maledettamente nostalgiche. 

Tre mesi lontano da casa iniziano a farsi sentire. Non 
che qui le cose non vadano bene, anzi. Bastano poche set-
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timane per acquisire l’amara consapevolezza che qui, a dif-
ferenza di “giù”, vada tutto a gonfie vele. 

Se dovessi fare un più serrato parallelismo tra la mia re-
sidenza e il mio domicilio, potrei aprire una parentesi infi-
nita. Direi che dove abito io si circola in macchina anche 
per andare a prendere il caffè dietro l’angolo, mentre qui si 
circola in bici, sotto la pioggia torrenziale, anche per rag-
giungere l’ufficio in periferia. Direi che dove abito io ci si 
piazza alla fermata dell’autobus tassativamente in ritardo, 
consapevoli di essere largamente in anticipo, mentre qui 
non fai in tempo a leggere “attesa due minuti” che già vedi 
sbucare il tram all’orizzonte. E ancora, direi che dove abito 
io l’uscita all’alba per recarsi a lavoro incute terrore, per il 
rischio sempre presente di essere circondati da cani randa-
gi, mentre qui l’uscita all’alba per recarsi a lavoro è sì, con-
divisa da innumerevoli cani, ma ognuno con il proprio 
guinzaglio e il proprio padrone. Inoltre, aggiungerei che 
dove abito io ci sono innumerevoli circoli di anziani, che 
traggono linfa vitale parlando e sparlando dei passanti, 
mentre qui si vedono anziani che, sfidando ogni legge della 
natura, corrono a destra e a manca con tanto di tuta aceta-
ta. 

In generale, direi che dove abito io il tempo segue uno 
scandire più arrancato, mentre qui il tempo non basta mai 
per portare a termine tutti gli impegni; dove abito io le bel-
lezze dalla natura sono spesso lasciate in pasto all’inciviltà, 
mentre qui qualsiasi cosa diventa oggetto di venerazione e 
di turismo pullulante trecentosessantacinque giorni l’anno. 

La lista delle disequazioni non finisce qui, eppure il ri-
sultato rimane sempre quello: la mia terra di origine è il 
mio posto nel mondo. Continuerei a sceglierla tra un mi-
lione di altre terre, incondizionatamente. Nella mia terra di 
origine ci sono tre cose indispensabili, altrimenti dette 
“trittico della felicità”: l’amore incondizionato della mia 
famiglia, l’intesa dei miei vecchi amici e gli occhi della mia 
dolce metà. 

Perciò, quando mi allontano, persino le radicate storture 
sociali diventano magia, carezze, segni di un mondo ance-
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strale da cui mi sento ingiustamente strappata. Finisco per 
rimpiangere ogni banale pezzo di quotidianità: dal vocìo 
ovattato dei vicini di casa, all’odore di ragù della domenica 
mattina; dal suono sguaiato del citofono che rimbomba 
lungo le scale, all’ape cinquanta che “vannìa” frutta e ver-
dura inciampando tra le basole del paese; dalle pale di fico 
d’india che costeggiano l’autostrada, al camilleriano 
“sgrùsciu do’ mari”. 

 
Fortunatamente, l’istituto in cui ricopro la mia supplen-

za è il migliore in cui potessi imbattermi: un dirigente sco-
lastico di tutto rispetto e dei colleghi che si prendono cura 
di me come se fossi una figlia. 

Sono stati loro a spiegarmi come contattare il rappresen-
tante dei testi d’adozione, come fascettare le verifiche, 
quando usufruire della sala stampa, come compilare il re-
gistro, come annotare le giustificazioni, come realizzare 
una griglia di valutazione, come accendere la Lim, dove 
leggere le circolari, dove fare sorveglianza, dove chiedere le 
chiavi dei laboratori, e così via dicendo. 

 
Lungi da me, quindi, il falso mito dell’austerità, diffusa 

nel settentrione. Credo di non essermi mai sentita così ben 
accolta come nella scuola in cui lavoro. Adesso che ci pen-
so, da quando mi sono trasferita, ho subìto solo uno spia-
cevole episodio. Un caso isolato, per meglio dire “un lascito 
bigotto di una mentalità in via d’estinzione”. Un qualcosa 
che non ha minimamente scalfito la mia sensibilità perché 
è una di quelle cose che lascia il tempo che trova: la pro-
verbiale “eccezione che conferma la regola”. 

Erano le 7:40 di un lunedì come tanti. Aspettavo il tram 
per andare a scuola. Accanto a me c’era una signora sulla 
settantina. 

Sfoggiava un inedito caschetto tricolore: biondo platino, 
ruggine e verde. Nonostante avesse le gote fin troppo rugo-
se per una simile tavolozza pilifera, mostrava un’eleganza 
tale da non apparire per nulla inadeguata, quanto piuttosto 
piacente. 
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A un certo punto si girò verso di me. Decisi di ricambiare 
il suo sguardo circospetto con un tenero sorriso. 

Eravamo strette sotto la pensilina per ripararci dalla 
pioggia torrenziale. Il tram avrebbe ritardato ancora qual-
che minuto, così la signora pensò bene di attaccare botto-
ne, sciorinando un’adorabile cadenza veneziana: 

«Ti vai all’Università?» 
«No, signora» risposi «vado al lavoro.» 
«Ti che lavoro fai?» 
«Sono un’insegnante.» 
«Ooh signur, sti meridionali che vengono a lavorar a ca-

za mia non li capisco proprio eh! I professori di mia figlia 
erano meridionali. Il mio medico di base è meridionale, 
tutti meridionali! Ma tornate a pascolar le pecore in 
Aspromonte!» concluse alzando la voce e il braccio. 

Il suono stridulo del tram, che frenò sulle rotaie bagnate, 
mi ridestò dall’inevitabile turbamento. Salutai garbatamen-
te la signora augurandole una buona giornata e presi posto 
a sedere. 

Guardando fuori dal finestrino mi tornò in mente un 
verso della poesia “A Livella” di Totò, che avevo spiegato il 
giorno prima ai miei alunni: «Stongo scetato, duormo o è 
fantasia?» 

Sì, perché avrei voluto che non fosse successo veramen-
te. Eppure la signora era ancora lì, alle mie spalle, che mi 
fissava la nuca: quelle parole, sotto la pensilina, me le sbat-
té in faccia sul serio. 

Bastò raccontare questa vicenda ai miei amici di vecchia 
data per fomentare in loro un odio recondito, frutto di di-
stopici pregiudizi. A me bastò entrare in aula docenti e sta-
re a contatto con i miei luminari per dimenticare tutto. 

Generalizzare è riduttivo. La discriminazione esiste, ma 
non è individuata da confini geografici. È diffusa a mac-
chia d’olio e puoi incapparla ovunque. Io, malaugurata-
mente, la incappai al nord. 

La discriminazione non è un animale che necessita del 
proprio habitat per sopravvivere, semmai è una brutta be-
stia partorita dalla mente umana. Questi poveri “Nord” e 
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“Sud”, che gli antichi navigatori vedevano come punti car-
dinali per esplorare terre ignote, oggi sono stati ridotti a 
meri ghetti, spesso rimarcati a livello lessicale da neologi-
smi di pessimo gusto, quali “polentoni” e “terroni”. Come 
ha potuto la stoltezza umana arrivare a tanto? E io, come 
ci sono arrivata a questo discorso? Caspita quanto è freddo 
sto latte! Imbevibile. Meglio scaldarlo. 

Al mio tre devi alzarti da questo divano, Silvana! Un, du, 
tre, oplà. 

Guardo il display del tablet. Sono le 16:40 e tra due ore 
parte il mio aereo per Catania. Ho già la carta d’imbarco. 
Faccio in tempo a mandare giù il latte prima di prendere il 
bus diretto in aeroporto. Fissare a lungo le lucine di Natale 
mi ha provocato un leggero bagliore. Adesso passa. 

Come mi sento? Ho i condotti lacrimali paragonabili a 
una bottiglia di prosecco sul punto di essere stappata. Un 
minimo contatto con la mia terra basterà a far saltare via il 
sughero. 

 
 

*** 
 
Eccomi arrivata in aeroporto. Supero i controlli. Non è an-
cora apparso il gate. Ne approfitto per fare un giro tra i ne-
gozi. 

Attorno a me riconosco diversi conterranei. Gesticolano 
come istrioni, non possono che essere loro. Spogliano con 
lo sguardo tutte le donne che incrociano. Mi imbarazzo. Mi 
imbarazzo anche per le cacofoniche vocali aperte che 
sbandierano senza ritegno, chiedendo i prezzi dei souve-
nirs ai commessi delle boutique. Sto per piangere. Mi sento 
già a casa. Quei tipi eccentrici sono un presagio di coccole. 
Il tappo di sughero sta per prendere il via. 

Mi siedo accanto a un signore sulla cinquantina, 
dall’aspetto burbero, che usa la pancia al posto del poggia 
braccia. Occupo solo l’estremità della panca e non mollo il 
mio trolley nemmeno per un istante. Non avete anche voi il 
terrore che un malvivente di turno, in un batter d’occhio, 


