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“Il padre della pace interiore è il silenzio, 
La madre è la solitudine.” 

Savonarola 
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12 aprile 1970, ore 21 

Dopo cena, come d’abitudine, Marco si versa un sorso di 
amaro ‘Braulio’. S’accomoda sul divano mentre nell’aria si 
sprigiona un intenso aromatico profumo d’erbe alpine. 

Esamina rilassato la corrispondenza prelevata dalla cas-
setta della posta al rientro dal lavoro. Apre alcune buste e ne 
controlla rapidamente il contenuto. Dà uno sguardo di-
stratto a qualche dépliant pubblicitario e infine sfoglia con 
attenzione un paio di riviste. 

Una di queste è il numero di aprile de ‘Lo Scarpone’, il 
mensile di alpinismo edito dalla sezione milanese del Club 
Alpino Italiano. Sull’ultima pagina, un riquadro ben eviden-
ziato attira la sua attenzione. 

Il testo dice: “Cercasi un custode a cui affidare la gestione 
della Capanna-rifugio situata al Passo Dosdè (m 2824) in Alta 
Valtellina. Periodo di apertura: dal 15 giugno al 15 settembre 
1970. 

Non sono richieste particolari competenze salvo l’amore per 
la montagna e la capacità di dare assistenza agli alpinisti di 
passaggio. Si invitano gli interessati a presentare domanda 
scritta alla Sezione Valtellinese del CAI di Sondrio entro e non 
oltre la fine del prossimo mese di maggio. La domanda dovrà 
essere corredata da un breve curriculum sull’attività alpini-
stica svolta dal richiedente. Si prevede un adeguato compenso. 

Sondrio, 2 aprile 1970” 

Marco ripone la rivista, s’avvicina al televisore, preme di-
stratto il tasto di accensione senza riuscire, tuttavia, a to-
gliersi dalla mente il contenuto di quell’avviso. 
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Si sorprende per un attimo assorto, con gli occhi sbarrati 
quasi a trattenere un pensiero appena affiorato nella mente 
ma persistente, come fosse il risultato di una lunga rifles-
sione. 

Mormora fra sé: «Però… non sarebbe una brutta idea pas-
sare tre mesi da solo fra le montagne! Mollare tutto e via… 
fuori da questa monotona vita di casa e lavoro… Potrebbe 
essere anche quello che mi ci vuole per farmi superare lo 
stato di disagio e di sofferenza in cui sono caduto dopo che 
Elisa, la mia ragazza, mi ha abbandonato…» 
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Marco Picozzi è un cinquantenne alto di statura, ben pian-
tato con una muscolatura da atleta. 

La sua passione per l’alpinismo e per lo sci, coltivata sin 
dagli anni dell’adolescenza, ha contribuito a mantenergli un 
aspetto giovanile nonostante l’avanzare degli anni. I capelli 
castano scuro con qualche filo d’argento ravvivano il fascino 
di un viso piacente con piccole rughe d’espressione e grade-
volmente abbronzato. Porta da anni gli occhiali con lenti e 
montatura leggeri: lo sguardo è vivo di persona sveglia ed 
attenta. 

Lavora come dirigente amministrativo presso un’azienda 
chimica e con orgoglio sente di aver raggiunto il traguardo 
professionale che si era prefisso, al punto da permettersi 
una vita agiata e serena. 

Abita a Varese in Via Dandolo. Per periodi più a meno 
lunghi secondo l’estro e lo stato d’animo delle circostanze, 
ha avuto un’intensa relazione d’amore con una donna di 
nome Elisa, una relazione che si è trasformata da alcuni 
anni in una tranquilla convivenza. 

Da qualche settimana, tuttavia, la sua serenità e il suo 
quieto vivere sono stati gravemente compromessi da un 
evento che proprio non si aspettava: Elisa lo ha lasciato, im-
provvisamente, senza alcun preavviso. 
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Una sera, tornando dal lavoro, Marco notò sul tavolo del 
soggiorno un cartoncino sul quale era tracciata una laconica 
scritta: “Ti lascio perché sono annoiata e infelice… non sto 
più bene con te. Ti spiegherò tutto quando e se ci rivedremo… 
Elisa!” 

Rilesse inebetito più volte il messaggio che teneva fra le 
mani e di colpo fu travolto da un senso di profondo disagio. 
Sentì montare dentro di sé uno stato di acuto malessere cau-
sato soprattutto dal fatto di essere abbandonato dalla sua 
donna senza neppure un apparente serio motivo che giusti-
ficasse una simile decisione. 

Infatti, nessun importante segno premonitore nel com-
portamento di Elisa, gli aveva fatto intravedere una svolta 
così brutale nel normale ritmo della loro tranquilla convi-
venza. 

Gli sembrava soprattutto assurdo non avere la possibilità 
di chiarire subito con Elisa quanto stava accadendo, scam-
biare con lei almeno due parole per tentare di capire i reali 
motivi di quella drastica decisione. 

Doveva prendere atto che quest’abbandono imprevisto e 
improvviso, l’aveva colpito come un fulmine a ciel sereno, 
sbriciolando di colpo il tranquillo svolgersi di una relazione 
amorosa che credeva solida, destinata a durare tutta la vita. 

Al momento Marco rimase stordito, quasi incredulo, ma 
col passare delle ore sentiva montare nell’animo una ango-
scia insostenibile, un profondo disagio che lo faceva vera-
mente soffrire. Si sentiva oppresso da una sofferenza sorda, 
una sofferenza che gli pesava nel petto come un macigno 
insopportabile. 
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Cercò di rintracciare Elisa ma ogni suo tentativo cadde 
nel vuoto: nessuno aveva più visto la donna e neppure era in 
grado di fornire notizie per sapere dove fosse finita. 

Marco per settimane non si diede pace: tentò in tutti i 
modi di scoprire dove Elisa avrebbe potuto rifugiarsi, conti-
nuando ad arrovellarsi per ricordare se involontariamente 
avesse commesso qualche sbaglio, qualche passo falso, qual-
che grave disattenzione in misura tale da influire tanto ne-
gativamente sulla stabilità del loro ormai collaudato rap-
porto amoroso. 

Continuava comunque a ripetersi che essere abbandonato 
così, sui due piedi, senza la ben che minima spiegazione, 
fosse un colpo doloroso e crudele, una vera vigliaccata! 

Lui ed Elisa si erano innamorati giovanissimi, avevano su-
bito trovato un’intesa invidiabile tanto che la decisione di 
vivere assieme era sbocciata come un fatto normale, scon-
tato, inevitabile fra due giovani che si volevano bene. La loro 
intimità era stata, soprattutto nei primi anni, molto vivace e 
gratificante in tutti i sensi. Era un’intimità semplice, spon-
tanea e fluiva senza intoppi con manifestazioni di affetto 
sempre più teneri e coinvolgenti. 

Avevano convenuto di non avere figli, anche se questa de-
cisione non trovava la completa approvazione di Elisa. 

Su questo punto, infatti, Marco incominciò a chiedersi se 
tale decisione non avesse causato un impatto negativo 
sull’equilibrio della loro unione. Probabilmente Elisa aveva 
un forte desiderio di maternità e il fatto di non poterlo sod-
disfare le procurava un’insoddisfazione che teneva nascosta 
ma che minava lentamente la sua serenità. Tuttavia, non 
aveva mai dato a vedere di essere dispiaciuta per questa co-
mune scelta, tanto più che Marco le offriva un tenore di vita 
agiato, ricco di eventi piacevoli. Molto del loro tempo libero 
era dedicato alle escursioni in montagna nella bella stagione 
e a bellissime giornate sugli sci in inverno. Inoltre, non 
erano mancati viaggi in paesi esotici, viaggi che Elisa ap-
prezzava molto e che spesso sollecitava per spezzare gli in-
verni più rigidi o le estati più torride. 
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Ma l’analisi meticolosa alla quale Marco stava sottopo-
nendo la sua vita passata per capire i motivi che avrebbero 
potuto indurre Elisa ad abbandonarlo, forse non metteva 
sufficientemente in evidenza alcuni aspetti negativi del loro 
rapporto, aspetti a cui involontariamente lui non aveva dato 
grande importanza ma che ora affioravano nella sua mente 
come evidenti manchevolezze, qualcosa che per Elisa era 
inaccettabile. 

Ad esempio, da quando era diventato dirigente Marco era 
troppo assorbito dal lavoro e tendeva a trascurare Elisa di-
radando i momenti di intimità e le piacevoli evasioni che di 
solito si concedevano assieme durante i fine settimana: dopo 
cinque o sei dure giornate in ufficio, Marco preferiva tra-
scorrere i giorni di riposo a casa, in pantofole. 

Non faceva certo mancare a Elisa il benessere di una vita 
senza problemi economici, ma forse privava la ragazza di 
quelle tenere attenzioni e piacevoli evasioni che per anni 
avevano reso molto gradevole la loro vita di coppia. Spesso 
la donna gli rinfacciava di ascoltarla poco e in modo di-
stratto, di non avere con lei la solita confidenza e sponta-
neità nell’affrontare i piccoli quotidiani problemi, di aver di-
radato e di non favorire i loro incontri d’amore con quella 
passione e frequenza che tanto avevano allietato i loro gio-
vanili anni di convivenza. Anzi, ora che ci ripensava con at-
tenzione, Marco non aveva neppure dato importanza al fatto 
che Elisa gli avesse parlato di un giovane ammiratore, un 
comune amico che da tempo la stava circondando di ecces-
sive attenzioni. 

Elisa, infatti, anche se non giovanissima, era una bellis-
sima donna. Aveva un viso grazioso e una figura molto pia-
cente. il tutto accentuato da un’evidente carica di femmini-
lità: era difficile resistere al suo fascino quando si aveva l’oc-
casione di frequentarla con una certa familiarità. 

Marco ricordava anche che negli ultimi tempi Elisa appa-
riva distratta, assente, parlava poco e non si lasciava coin-
volgere con la consueta partecipazione nelle vicende della 
loro vita. 


