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Dedicato a tutti coloro  
che lottano per la pace  

anche soltanto con un sorriso gentile 
 durante il giorno. 
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Lentamente il peschereccio rientrava nella baia di 
Hudson. Erano le 5.36 di una gelida e nebbiosa 
mattina di Novembre. Non si sentivano rumori 
sull’imbarcazione, che scivolava sull’acqua seguendo 
la rotta programmata sul computer di bordo.  

 
Nulla di vivo si muoveva sull’imbarcazione. Dodici 

marinai più il capitano giacevano riversi sul ponte, 
tragicamente ed inspiegabilmente morti.  

 
L’imbarcazione colma del pesce preso nella notte, 

seguendo la rotta prefissata, si dirigeva verso il 
proprio molo. Si sentiva, sulla nave, lieve, quasi 
impercettibile, solo una vecchia canzone francese, 
emessa da un registratore portatile allacciato alla 
cintura di uno dei marinai deceduti. 

 
L’imbarcazione, a circa 190 miglia dal porto di 

arrivo, Churchill - Manitoba, improvvisamente si 
inabissò sul fondo del mare, causa, una falla sotto la 
chiglia, rompendosi in due tronconi che si adagiarono 
sul fondo ad una profondità di circa 960 metri. 

 
Immediatamente la guardia costiera si adoperò al 

recupero ed al soccorso dei marinai, che 
galleggiavano sull’acqua senza vita. 
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Tutti i giornali riportarono la notizia dell’accaduto: 
“Tredici morti in mare!”, “Peschereccio fantasma!”, 
“Mistero sul peschereccio inabissato!”, “Affonda 
peschereccio a 190 miglia dalla costa. Tutti morti!” 

 
La notizia si diffuse rapidamente nella baia 

destando timore in tutti i marinai.  
 
Le autorità dopo alcuni giorni consigliarono i 

direttori dei giornali di non occuparsi troppo 
dell’accaduto per non provocare effetti dannosi 
sull’esito della stagione di pesca e per non 
preoccupare eccessivamente gli abitanti del golfo. 

 
Dopo quindici anni, nel 2013, tutti o quasi avevano 

dimenticato l’incidente. Tutti tranne gli esecutori 
dell’eccidio, che in quel momento avevano deciso di 
entrare in azione. 

 
All’interno della chiglia del peschereccio, in una 

sfera d’acciaio del diametro di 2 metri e 50 e dello 
spessore di 40 centimetri, alimentate da una serie di 
pile, giacevano in perfette condizioni 20 testate 
nucleari da 40 Kilotoni. 

 
Il circuito di ricezione a bassa tensione era rimasto 

per quindici anni in funzione, in attesa del segnale di 
attivazione della procedura di innesco. Segnale 
composto da 13 codici ripetuti, composti da 33 suoni 
di frequenza variabile nella giusta sequenza 
intervallati da 32 pause di durata variabile. 

 
 
In un bellissimo pomeriggio assolato, un marinaio a 
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bordo di un peschereccio, mentre riavvolgeva una 
cima, senza destare sospetti, gettò qualcosa 
nell’acqua, all’interno di un pesce tra quelli appena 
tirati a bordo: “Ti restituisco uno dei tuoi figli, oggi è 
stata un’ottima giornata, voglio perdonarne uno!” 

 
Mentre affondava, appesantito dall’oggetto inserito 

nel suo interno, il merluzzo venne ingoiato da 
un’orca. Il dispositivo iniziò ad emettere la sequenza 
di suoni necessaria all’attivazione,a distanza di 20 
minuti una dall’altra, mentre l’orca seguì il suo 
branco, avvicinandosi “casualmente” al luogo dove si 
trovavano i resti del peschereccio affondato. 

 
Rientrato a terra, il marinaio, si recò presso l’ufficio 

del personale della compagnia per la quale lavorava e, 
come concordato, ottenne una settimana di ferie, 
ritirò la paga e prese l’autobus per la stazione 
ferroviaria più vicina, dove avrebbe preso, più tardi, il 
treno per Toronto, in vagone letto: sapeva di avere 36 
ore di tempo per allontanarsi dal Canada e 
raggiungere almeno le coste europee. 

  
Avrebbe dovuto, quindi, a Toronto, prendere un 

aereo per Parigi, per incontrare il suo “Amore” e poi 
insieme “rientrare…” . 

 
Mentre viaggiava sul treno, Marko, sdraiato sul suo 

letto, nervosamente controllò l’orologio: era molto 
nervoso; temeva che qualsiasi banale incidente o 
sciopero gli potesse impedire di partire.  

 
Non sapeva esattamente quando si sarebbe attivato 

il dispositivo, ma aveva lanciato in acqua 32 
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emettitori in altrettanti pesci, e non avrebbero dovuto 
tardare molto a raggiungere la zona “attiva”. Se già il 
primo emettitore fosse giunto nei pressi della “Sfera”, 
gli sarebbero rimaste, ora, solo circa 33 ore. 

 
Fissò il conto alla rovescia a 32 ore lasciandosi, 

così, un piccolo margine di tempo, e attivò il 
cronometro.  

 
Un rumore in corridoio lo sorprese e istintivamente 

mise mano alla sua pistola, rimanendo sdraiato ma 
pronto a intervenire, poi capì che era stato solo un 
cameriere che portando un carrello con le vivande, 
inavvertitamente aveva urtato contro una porta e 
stava raccogliendo i piatti caduti.  

 
Restò comunque attento per altri 35 interminabili 

minuti, fino alla sosta del treno. Scese dal vagone a 
prendere da bere dal distributore automatico e 
risalendo si accorse che alcuni soldati stavano per 
salire sul vagone attiguo; prese quindi la sua valigia, si 
accese una sigaretta, e lentamente con fare tranquillo, 
scese dal vagone inserendosi nel viavai di gente in 
transito. 

 
Si fermò in un negozio e acquistò un romanzo 

voluminoso, poi cercò i bagni, attese che uno 
scomparto si liberasse, entrò e si chiuse dentro, con 
cautela estrasse dalla borsa un taglierino e ritagliò 
all’interno il romanzo, lasciando giusto lo spazio per 
la sua pistola, raccolse tutte le pagine del romanzo 
ritagliate e le mise in una busta di carta, 
accartocciandola e riponendola nella sua borsa, poi 
azionò lo sciacquone, uscì lavandosi con cura le mani 
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e tranquillamente si recò verso la biglietteria. 
Passando nei pressi di un secchio per i rifiuti, gettò la 
busta di carta, poi fece la coda allo sportello, dove 
acquistò un altro biglietto per Toronto con un treno 
più rapido: quello con cui era arrivato fin li era un 
locale. 

 
Attese l’arrivo del treno leggendo il giornale con 

noncuranza e fumando alcune sigarette francesi. 
 
All’arrivo del treno attese la discesa dei passeggeri, 

poi attese ancora che le altre persone nelle sue 
vicinanze salissero sul treno, e lentamente, con 
noncuranza, piegò il giornale mettendolo nella tasca 
esterna della borsa da viaggio. Guardandosi 
attentamente intorno, salì le scalette del vagone 7, 
posto 4A e cercò il suo scomparto in prima classe: il 
74. 

 
Entrò con cautela nello scomparto vuoto e ripose il 

romanzo di fianco a sé, alla propria destra, riponendo 
la borsa nella cappelliera sopra al proprio sedile, 
guardò prima verso la porta socchiusa, poi fuori dalla 
finestra, infine il cronometro: mancavano 28 ore e 42 
minuti all’ora zero! 

 
Il treno avrebbe impiegato cinque ore e trenta a 

raggiungere Toronto e l’aereo della Airfrance sarebbe 
partito circa tre ore dopo, cioè alle 23,45 per cui 
restavano circa venti ore residue dal decollo per 
raggiungere Parigi in circa undici ore, cioè alle 16,45, 
ora locale di arrivo in Francia, incontro con Vichi e 
attesa per l’altro volo per circa due ore, poi insieme, il 
volo di cinque ore per la nuova “Casa” dove sarebbero 
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arrivati circa un’ora e trenta minuti prima della 
stimata ora zero. 

 
Una delle orche con l’emettitore era, nel frattempo, 

finita in una grossa rete da pesca. I marinai del 
peschereccio l’avevano uccisa ed issata a bordo, 
lasciandola bene in vista, ignari di ciò che portava con 
se.  

 
Le altre orche avevano, tutte, seguito il branco 

avvicinandosi, lentamente, alla “Sfera”. I movimenti 
del branco erano stati minuziosamente registrati per 
anni da un gruppo di “ricercatori” che lavoravano per 
il governo. 

 
Il Comandante del peschereccio decise di virare 

verso Nord allontanandosi dalla costa e dirigendosi 
verso il centro del golfo, ignaro, così, di avvicinarsi 
alla “Sfera”.  

 
Era notte, ormai, ma il tempo era buono e non 

faceva freddo e la calma e la serenità regnavano a 
bordo. 

 
I marinai cantavano, sotto coperta, eccitati un po’ 

dalla buona pesca e un po’ dalla birra fresca.  
 
Due di loro salirono sul ponte ad ammirare le stelle 

e si abbracciarono contenti anche per sorreggersi a 
vicenda. 

 
Solo Marko sapeva che ora la sequenza d’innesco, 

con quasi il 99,9% di probabilità, era stata attivata.  
 


