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Introduzione 

Ho scritto questo racconto nell’estate di passaggio dalla 
terza media alla prima superiore. Era l’anno 2000. Avevo 
tredici anni. 

Ricordo questo scritto con particolare affetto, perché è 
stato il mio primo romanzo. Allora non sapevo che ne sa-
rebbero seguiti tanti e tanti altri e molto diversi da questo. 

Già allora mi piaceva tanto scrivere. Certo ora non scri-
verei più così, né nella forma né nei contenuti. Eppure, ri-
leggendolo mi ritrovo in quelle righe: ricordo la mia stan-
za, sulla mia scrivania in legno, china sul foglio a righe, di-
rigendo il fascio di luce dell’abatjour man mano che i fogli 
si susseguivano e le parole prendevano rapida forma sulle 
righe; ricordo cosa provavo mentre stendevo la trama; ri-
cordo il piacere di dare forma a un racconto in cui ero pa-
drona di far accadere ciò che volevo, potevo sognare davve-
ro, potevo cambiare personaggi reali in immaginari. 

Ero da poco adolescente e, nonostante fossi in rotta di 
collisione con tutti i miei familiari, ho conservato un posto 
particolare per i miei nonni paterni. 

Anche con loro ho “rotto” durante l’adolescenza, eppure 
li ho immaginati nel mio primo romanzo, riservando loro 
un posto nei miei sogni. 

Ho scritto ispirandomi ad alcuni aspetti o caratteristiche 
del loro essere in virtù del profondo affetto che nutro verso 
entrambi. 

Ho ricordi molto dolci di loro, anche se davvero il nonno 
era severo e i suoi discorsi erano sempre incentrati sulla 
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politica. La nonna Maria è ancora oggi una donna del foco-
lare, sempre pronta ad accogliere con semplicità e calore 
chiunque entri nella sua casa. Mi ha aiutata a crescere, la-
sciandomi degli importanti insegnamenti. Spero di aver 
ereditato da lei la cura della casa e l’accoglienza che mi 
rendevano felice di andare a trovarla. 

Sono passati ventitré anni da allora e ho superato da 
tempo il traguardo dei diciotto anni, che tanto mi faceva 
sognare. Non sono più quella ragazzina spensierata e piena 
di sogni, ma conservo ancora parte di quello slancio di spe-
ranza verso la vita. Sorrido con affetto ripensandomi gio-
vane e sorrido con nostalgia ripensando ai bei momenti 
passati coi miei nonni. Avrò tanta nostalgia di loro, ne ave-
vo già quando li ho visti invecchiare. 

 
Il nonno Mimì è mancato da un anno e la nonna Maria 

sta continuando da sola la sua vecchiaia con un coraggio e 
una serenità che mi commuovono. 

Non ho mai pensato ai miei nonni singolarmente: li ho 
sempre visti insieme e hanno trascorso la maggior parte 
della loro vita insieme. Nemmeno loro, credo, si sono mai 
immaginati separati e, in fondo, nonostante tutto non lo 
sono nemmeno adesso. 

 
Ho scritto questo libro immaginandomi da più grande. 
Ci sono nel romanzo tratti reali della personalità dei miei 

nonni, ma la storia è completamente inventata. 
Non sono mai stata in Norvegia, ma mi ha sempre incu-

riosita. Ricordo di aver fatto la ricerca di geografia di quin-
ta elementare sulla Norvegia e di averla ripetuta anche per 
l’esame di terza media. Chissà, forse un giorno la vedrò 
davvero e scoprirò se ho indovinato un po’ come è in real-
tà. 

Ho inserito anche i miei zii e i miei cugini nel romanzo, 
in modo volutamente marginale. All’epoca mia cugina Mi-
chela aveva appena compiuto quattro anni e mio cugino 
Andrea era nato a gennaio di quello stesso anno.  
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Tutto ciò che accade è frutto della mia fantasia e dei 
miei sogni di cugina maggiore. 

Sono passati ventitré anni da quell’estate. 
Rileggendo questo racconto mi sono evidenti tanti limiti 

stilistici e narrativi, dovuti all’inesperienza e all’età. Eppu-
re, l’ho ritrovato con piacere e scorrendo ancora tra le pa-
gine continua a disegnarsi sul mio volto un sorriso nostal-
gico. 

Inutile dire che cambierei tutto di questo romanzo: il 
contenuto, la forma, la sintassi. Ma è giusto riproporlo così 
com’è nato, altrimenti non sarebbe più lo stesso. 

Non sono più quella ragazza e quando lo ero non avrei 
nemmeno immaginato chi sarei diventata. 

Io sono diventata mamma e loro bisnonni. A volte vorrei 
che rileggendo questo racconto il tempo tornasse indietro 
per un momento, per riassaporare la bellezza di quei giorni 
passati in un vortice di dovuta nostalgia verso le persone 
alle quali si vuole bene e che devo accettare di veder invec-
chiare e morire. 

Dedico ai miei nonni paterni questa pubblicazione, come 
un ringraziamento ufficiale per le persone che sono state 
nella mia vita. 
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Capitolo I 

Ogni anno le famiglie più abbienti si ritrovano tradizio-
nalmente ad Oslo, nell’albergo più lussuoso, dove consu-
mano prelibatissimi pasti, godono dei migliori trattamenti, 
si intrattengono in complicati discorsi sul mondo norvege-
se e spettegolano su tutto e su tutti. 

Quell’anno, come ogni anno, gli hotel avevano fatto a ga-
ra, per conquistarsi l’onore di ricevere quegli ospiti tanto 
importanti. Per il quarto anno consecutivo quel privilegio 
era spettato al rinomato Royal Norge Hôtel: un’immensa 
costruzione, circondata da un parco ampio quasi il qua-
druplo. 

Si accedeva al complesso grazie ad un imponente cancel-
lo, che apriva un varco nel recinto che circondava la zona. 
Oltrepassandolo, si percorreva un interminabile viale, co-
steggiato su entrambi i lati da cespugli fioriti, alternati a 
statue rappresentanti fanciulle intente a specchiarsi nel so-
le, oppure bambini che giocavano con un micino. Alla fine 
del viale si giungeva ad una scalinata in marmo bianco, de-
limitata da due corrimano decorati con minuziose scultu-
re. Finalmente si faceva l’ingresso nel palazzo, dopo aver 
potuto ammirare l’elegante portone, sempre pronto ad 
aprirsi appena vedeva arrivare degli ospiti. 

L’albergo era diviso in cinque piani. Al pianoterra si tro-
vavano la reception e decine di stanze, che custodivano le 
attrezzature occorrenti per praticare qualsiasi sport: in 
particolare equitazione, tiro a volo e tanti altri, tipici delle 
persone di alta classe sociale. Vi erano inoltre due sale da 
biliardo e, naturalmente, non poteva mancare l’infermeria, 
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organizzata in tre stanze: per gli uomini, per le donne e per 
i bambini. 

Si poteva poi accedere al piano successivo grazie a due 
ascensori ingemmati, che potevano contenere fino a venti 
persone ciascuno. Lungo i bordi dell’interno c’erano dei 
divanetti, che servivano a non far stancare qualche anziana 
signora durante la salita o la discesa, o almeno questa era 
la spiegazione che ne davano. 

Era possibile anche salire a piedi, percorrendo tre rampe 
di raffinatissime scale, larghe due metri, in marmo bianco 
come quello della scalinata d’ingresso e con le stesse deco-
razioni sui corrimani. 

 
Al primo piano si trovava una colossale sala da pranzo, 

ornata da lampadari di cristallo e tende in lino ricamate, 
che coprivano le alte finestre. La stanza era tanto grande 
che quasi non si riusciva a vederne la fine. C ’erano tavoli di 
ogni forma e dimensione, circondati da morbide poltron-
cine. 

Appena più avanti si trovava una delle sale da ballo, che 
occupava un po’ più della metà della sala da pranzo, colle-
gata ad un ’altra saletta che fungeva da bar e da luogo di ri-
trovo, per esempio per giocare a carte. 

C’erano poi una palestra e un’aula per la danza, legger-
mente rialzata, che si affacciava alla saletta di ricamo di 
fronte. I due ambienti erano divisi da un tendone, come se 
la stanza dedicata alla danza fosse il palco e quella per il 
ricamo fosse riservata al pubblico. In effetti era proprio co-
sì: mentre le donne ricamavano potevano assistere alle le-
zioni di danza, oppure potevano tirare il tendone e starsene 
tranquille. 

Da non dimenticare poi la piscina, provvista di scivoli e 
trampolini, la sauna, l’idromassaggio e il bagno turco. Infi-
ne, vi era una sala massaggio, in cui lavoravano i migliori 
massaggiatori del momento. 

 
Salendo al secondo, al terzo e al quarto piano si accede-

va alle camere da letto; cento per ogni piano. Ciascuna 


