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non conoscevo quando iniziai a scriverlo, ma 
 che il destino ha voluto porre sulla mia strada 

 durante la sua lunga stesura affinché potessi  
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Introduzione 

Nella vita ogni uomo può sbagliare, anche più volte, ma ogni 
volta Dio (o semplicemente “il suo destino”) gli offre l’oppor-
tunità di rimediare all’errore, mostrando un’alternativa. 
Tocca a noi saperla intravedere e imboccarla. Io l’ho speri-
mentato nella mia vita e questo libro ne è la prova.  

Mi ha aiutato in questo compito la religione di mia madre, 
che ho criticato e ripudiato, ma che poi è riemersa non come 
un credo universale, ma come la mia unica religione.  

Ho amato molto la donna, di cui un uomo raramente può 
fare a meno per la sua netta superiorità nel vivere la vita, e 
mi scuso per tutti quegli uomini, di qualunque religione, na-
zionalità e cultura, che la considerano a torto un essere in-
feriore, dimostrando semplicemente la loro inferiorità. 
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1 

Il medico e l’astronauta 

Un giorno avevo distrattamente letto su Internet che la Nasa 
ricercava candidati per una missione speciale. Questa dici-
tura mi intrigava; se si trattava di una missione speciale, non 
era alla portata di tutti, mentre si addiceva a me, che amavo 
le sfide e le originalità. Che il bando fosse pubblicizzato in 
tutto il mondo via Internet, però, un po’ mi insospettiva; 
forse significava che, trattandosi di una missione rischiosa, 
poche persone avrebbero accettato. Scorrendo velocemente 
il bando, notavo che alcune caratteristiche occasionalmente 
mi si addicevano: l’età innanzitutto, meno di trent’anni, e 
poi il sesso maschile (questo non era così raro da trovare!), 
nessun legame affettivo come moglie o figli (questo mi fa-
ceva sospettare una lunga durata della missione), una forte 
capacità di autocontrollo (questo mi sembrava abbastanza 
ovvio per persone che dovevano affrontare l’avventura dello 
spazio), una brillante laurea fra Ingegneria, Scienze fisiche, 
Matematica, Informatica, Scienze biologiche, Psicologia, in-
fine Medicina (che strana la laurea in Medicina, mi sem-
brava che c’entrasse poco con una missione spaziale, ma 
non mi chiedevo il perché). Infatti pareva fatta proprio per 
me, che mi ero appena laureato a pieni voti in Medicina e 
Chirurgia ed ero alla ricerca di un impiego, e soprattutto 
perché poteva costituire un giusto connubio fra il mio sogno 
e la realtà. Già perché avevo sempre fantasticato di fare l’in-
gegnere, mi piaceva e mi riusciva bene di inventare cose 
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nuove, ma, alla fine, avevo optato per Medicina, perché sen-
tivo che, in fondo, solo il medico può fare entrambe le cose: 
curare gli altri e curare sé stesso. Ovviamente ero allora 
ignaro del proverbio latino “Medice, cura te ipsum”, “me-
dico, cura te stesso”, di valenza filosofico-religiosa, ma sug-
gerito agli antichi dalla scarsa propensione del medico alla 
cura della propria persona. Seguivano nell’elenco una di-
screta conoscenza della lingua inglese (ero stato un autodi-
datta perché la scuola mi aveva insegnato solo il latino, il 
greco e il francese, ma riuscivo a cavarmela quando mi tro-
vavo all’estero), una sana e robusta costituzione (anche se 
avevo evitato il servizio militare, era stata più una forzatura 
di mio padre che una mia debolezza), nessuna dipendenza 
alimentare ovvero la capacità di adattarsi a qualunque dieta 
(questo mi si addiceva, non avendo mai fatto del cibo un 
piacere della vita ma piuttosto un semplice bisogno esisten-
ziale), una forte capacità di resistenza (i miei studi universi-
tari condotti per lunghe ore senza mai abbandonare il libro 
e il tavolo dello studio sembravano una garanzia della mia 
capacità di mantenere a lungo la stessa posizione più o 
meno comoda che fosse), e poi ancora nessuna dipendenza 
da sostanze o dal gioco (non mi sembrava una caratteristica 
così rara, dato che così era la maggior parte dei miei com-
pagni di università), una buona capacità di relazionarsi con 
gli altri (stranamente non veniva specificato invece di colla-
borare). In questo modo me la cavavo, non essendo io molto 
propenso a studiare in gruppo a causa della mia originalità, 
impressa a fuoco dal mio segno d’aria dell’acquario, che mi 
aveva sempre spinto all’individualismo, senza che l’avessi 
mai avvertito come un difetto.  

La lunga lista, che prevedeva altre caratteristiche non così 
rare e piuttosto ovvie, terminava con la specificazione della 
religione, o meglio, veniva richiesto di essere credente in 
una religione e di essere tollerante nei confronti delle altre.  

Mentre questo mi sembrava ovvio per una missione com-
posta da gente proveniente da diverse nazioni e continenti, 
non era così chiaro perché venissero esclusi gli atei. Pensai 
che forse una qualche fede nell’aldilà avrebbe potuto aiutare 
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a sopportare le fatiche, a meditare durante le lunghe perma-
nenze, ad avvertire una eventuale presenza divina. Avevo 
sentito raccontare che Neil Armstrong, il primo uomo a 
sbarcare sulla Luna, nel silenzio cosmico della sua passeg-
giata aveva avvertito un suono simile al tradizionale invito 
alla preghiera islamica diffuso dai muezzin.  

Tutto questo in quel momento mi si addiceva. Cresciuto 
in una famiglia e poi in una scuola fortemente religiosa, che 
mi avevano fatto credere che ci fosse un solo Dio, quello di 
Israele e più specificatamente della religione cattolico-cri-
stiana, era venuto il momento di mettere in discussione i ri-
gidi insegnamenti appresi, e di sperimentare da solo a quale 
religione appartenere, nella profonda convinzione, però, che 
un Dio esistesse e che, se identificabile nel Creatore dell’uni-
verso, non potesse che essere uno solo, cioè lo stesso, qua-
lunque fosse il suo nome, essendo varie solo le strade che 
portano a lui. Io ero alla ricerca della mia, anche se al mo-
mento mi sembrava incerta e tortuosa.  

Avevo notato, anche, che non veniva richiesta la cittadi-
nanza americana, abbastanza insolito per un bando della 
Nasa, ma anche questo mi faceva pensare che il rischio e 
l’importanza della missione richiedessero una platea di can-
didati la più estesa possibile e poi, se qualcosa fosse andato 
storto, la cittadinanza sarebbe stata di certo concessa “ho-
noris causa” alla memoria. Non veniva fatto cenno al com-
penso, però si specificava che la somma sarebbe stata inte-
ressante e includeva anche una forte assicurazione, ma, non 
avendo io moglie e figli, non pensavo a favore di chi sarebbe 
andato il premio in caso morte o di non ritorno.  

In realtà veniva specificato che spettava solo in caso di in-
successo della missione, ma la sua genericità mi aveva fatto 
pensare che potessero verificarsi solo due evenienze sfavo-
revoli: il decesso o il mancato rientro sulla Terra, anche se 
poi mi chiedevo chi avrebbe avuto semmai il coraggio di ab-
bandonarci in un altro mondo, senza venire a salvarci con 
un altro mezzo o modo.  
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In un primo momento, un po’ per la fretta (non avevo 
preso atto così dettagliatamente di tutte le caratteristiche ri-
chieste) e un po’ per uno spirito inconscio di sopravvivenza 
(mi era apparso subito chiaro il carico del rischio) non avevo 
considerato che mi potessi candidare. E poi sarebbe stato il 
mio primo lungo viaggio in un mondo così diverso e cono-
sciuto solo attraverso le riviste, la televisione e i film. Per di 
più gli eventi imprevedibili, scelti “a sorte”, non sembravano 
fatti per me, non avendo mai creduto nei giochi e nelle lot-
terie, e in quel caso in palio c’era solo una fatale perdita e 
non una fortunosa vincita.  

Insomma, l’annuncio l’avevo relegato per così dire nel 
subconscio, più pronto a decantare sul fondo che a riemer-
gere in superficie. Ma, soprattutto, mi sembrava di mentire 
a me stesso su un requisito: l’assenza di legami affettivi.  

Certo non avevo moglie né tantomeno figli, ma non ero 
così libero da affetti, e questo lo sapevo solo io.  

Da anni portavo avanti una relazione tormentata con una 
ragazza più giovane di me. L’avevo conosciuta negli anni del 
liceo, quando risiedevo in collegio. Non era una compagna 
di studi, perché non c’erano ragazze che frequentavano la 
mia scuola, e nessuno me l’aveva mai presentata; l’avevo 
semplicemente notata nei miei brevi ritorni a casa. La sua 
candida e naturale bellezza mi aveva subito affascinato. La 
sua appartenenza a una famiglia non borghese e il suo stato 
di semplice operaia, nonostante la sua giovane età, non li 
sentivo come una frattura e una difficoltà, ma avevano piut-
tosto il sapore di una sfida alle convenzioni sociali. In un 
certo senso era la mia prima ribellione. Lei non aveva né 
fratelli né padre, essendo questi deceduto in giovane età per 
un incidente sul lavoro.  

Si trattava di un’altra motivazione che mi attraeva a lei, 
perché la sentivo come una richiesta di protezione, oltre che 
di affetto, che mi caricava di un ruolo aggiuntivo paterno e 
fraterno. Ma non fu per questo una storia semplice. Anzi, fu 
proprio la differenza di età e di valori e, forse, anche il mio 
spirito di protezione che fin dall’inizio generarono conflit-


