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“Vi dico questo: 

solo il sordo può sentire e il cieco capire 

le miglia che farfuglio.” 

H. Pinter



 



“Quando Iddio al mio corpo darà tregua 

da ambo gli occhi fieri un albero spunterà.” 

E. E. Cummings 
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Chiedi una storia 
 

 

 

 

 

«Nonna raccontami un’altra storia!» 

«È tardi Tobia…»  

«Ti prego, ti prego, ti prego!» 

«Mmmh… e va bene: l’ultima storia, poi a nanna.» 

«A nanna: giurin-giuretta!» 

«Tobia? Sai che non si giura…»  

«Croce sul cuore?» 

«Nemmeno… e poi questa l’hanno già detta…»  

«Chi?» 

«La vuoi ascoltare questa storia sì o no?» 

«Okay: muto come un coniglio!» 

«Come un pesce casomai…» 

«Io preferisco il coniglio!» 

«Allora, vada per il coniglio. C’era una volta...» 

 

Nonna: una cara vecchietta incartapecorita dagli affanni 

del tempo. 
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Con gesti lenti e meccanici sistema la cuffietta sul capo 

tentennante. Posiziona alla meglio il cuscino bitorzoluto 

sulla sedia a dondolo. Apre il libro, cerca la pagina. 

Tobia sbircia tra quelle figure colorate che, veloci, si rin-

corrono tra le righe.  

Poi, guarda i calzettoni di lana della nonna, le pantofole 

logorate e si domanda se anch’esse profumino di borotalco 

come quel collo morbido e grinzoso; o di lavanda come lo 

scialle rosa e traforato, lo stesso che indossa da sempre. 

Gli piace immaginare che la nonna, come una Penelope 

d’altri tempi, di notte in notte, quando è certa che nessuno 

la spii, sfili pazientemente l’orlo del suo scialle fino ad ot-

tenerne un grosso gomitolo da ravviare, con altrettanta pa-

zienza, col piccolo ferro da uncinetto che tiene nascosto tra 

i bigodini, sotto la cuffietta. Tutto ciò in attesa che il nonno 

torni dalle sue avventure col barone Alzheimer e che Gia-

comone, il gelataio buontempone, perda le speranze di 

conquistarla o di procurarle un aggravamento al diabete 

manifestatosi in gioventù quando, al sabato sera, vestita di 

tulle rosa e macramè, con una spilla appuntata sul petto e 

le guance imbrattate di fucsia, volteggiava nella balera del 

paese col giostraio di turno il quale, anziché regalarle maz-

zi di rose e viole, la rimpinzava di zucchero filato… gio-

straio, zucchero, ballo… altro giostraio, altro zucchero, al-

tro ballo; stessa balera, ennesimo giostraio, ancora zucche-

ro, stesso ballo…  

«Tobia mi ascolti?» 

«Ops… sì nonna, scusa… sì, sì sono tutto orecchi!» 
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«Già: orecchie. È proprio di questo che parla la nostra 

storia. Dunque: C’era una volta il coniglio…»  

«Un coniglio, vorrai dire nonna?» 

«No, no: hai sentito bene: Il coniglio. 

Devi sapere che il coniglio, il primo di tutti i tempi…»  

«Quando nonna?» 

«Oh Gesù! Tanto tanto tempo fa Tobia, tanto!» 

«Nonna!! Imprechi?!» 

«Prego Tobia, è diverso: prego che tu stia zitto ed ascolti, 

sennò facciamo l’alba! Dicevo: 

 

Il coniglio, tanto tanto tempo fa, aveva le orecchie picco-

le, piccole. Talmente piccole che il suo udito era tremen-

damente scarso. Ogni volta che un animale del bosco gli si 

avvicinava per parlargli, il coniglio percepiva solamente dei 

miseri, indecifrabili bisbigli. Perciò attonito, confuso e an-

che un po’ imbarazzato, non solo evitava di rispondere, ma 

scappava fulmineo il più lontano possibile, senza nemme-

no degnarlo di uno sguardo. Inoltre, vedendo gli altri gesti-

colare come matti a destra e a manca, sbavando e costrin-

gendolo a ridosso di ogni tronco, sasso, fiore o frutto a di-

sposizione, temeva volessero fargli del male: sembravano 

così rabbiosi! I loro musi gli incutevano paura e il pelo gli 

si rizzava sulla schiena non appena vedeva due occhietti, 

due orecchie, due zampette trotterellose avanzare nella sua 

direzione. Se incrociava due baffetti all’angolo di un liche-

ne o una codina che spuntava di soppiatto tra una felce e 

un nontiscordardime, rivoli di sudore gli imperlavano il 

muso. Man mano che il tempo passava, la sua angoscia 
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cresceva, al limite della paranoia: all’angolo di ogni roccia 

muschiata, di un qualsiasi ramo spezzato, intravedeva or-

mai movimenti poco rassicuranti e la sua inquietudine cre-

sceva a dismisura. 

Fu così che ben presto tutti, ritenendolo un gran male-

ducato, smisero di rivolgergli parola, sorrisi e saluti, sosti-

tuendoli con ghigni che non promettevano niente di buo-

no. 

A poco a poco, venne isolato a tal punto che dovette ar-

rendersi alla solitudine, decidendo pertanto di rifugiarsi in 

una minuscola tana scavata sotto terra, ai piedi di un 

enorme albero spinoso, dove crebbe triste, solo e decisa-

mente timoroso. 

Lì rimase per molti, lunghi, noiosi inverni.» 

«E come faceva per mangiare?»  

«Avrà fatto la scorta Tobia.» 

«E come ha fatto a portare il cibo nella tana?» 

«Con tanta pazienza, un po’ per volta…»  

«Sì ma: se la tana era minuscola, come ha fatto a farci 

stare tanta roba?» 

«Se andiamo avanti con la storia forse lo scopriremo da 

soli…»  

«Sì ma, secondo te come ha fatto?»  

«Ha scavato lungo il tronco e l’ha imbottito come un pa-

nino.» 

«Secondo me invece ha usato internet oppure ha assunto 

qualcuno per farsi portare la spesa o…»  

«Oppure leggiamo e vediamo come va a finire?» 

«Scommettiamo?» 


