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“Vi dico questo:
solo il sordo puo sentire e il cieco capire

le miglia che farfuglio.”

H. Pinter






“Quando Iddio al mio corpo dara tregua

da ambo gli occhi fieri un albero spuntera.”

E. E. Cummings






Chiedi una storia

«Nonna raccontami un’altra storia!»
«E tardi Tobia...»
«T1i prego, ti prego, ti prego!»
«Mmmbh... e va bene: 'ultima storia, poi a nanna.»
«A nanna: giurin-giuretta!»
«Tobia? Sai che non si giura...»
«Croce sul cuore?»
«Nemmeno... e poi questa ’hanno gia detta...»
«Chi?»
«La vuoi ascoltare questa storia si 0 no?»
«Okay: muto come un coniglio!»
«Come un pesce casomai...»
«Io preferisco il coniglio!»

«Allora, vada per il coniglio. C’era una volta...»

Nonna: una cara vecchietta incartapecorita dagli affanni

del tempo.



Con gesti lenti e meccanici sistema la cuffietta sul capo
tentennante. Posiziona alla meglio il cuscino bitorzoluto
sulla sedia a dondolo. Apre il libro, cerca la pagina.

Tobia sbircia tra quelle figure colorate che, veloci, si rin-
corrono tra le righe.

Poi, guarda i calzettoni di lana della nonna, le pantofole
logorate e si domanda se anch’esse profumino di borotalco
come quel collo morbido e grinzoso; o di lavanda come lo
scialle rosa e traforato, lo stesso che indossa da sempre.

Gli piace immaginare che la nonna, come una Penelope
d’altri tempi, di notte in notte, quando ¢ certa che nessuno
la spii, sfili pazientemente 1'orlo del suo scialle fino ad ot-
tenerne un grosso gomitolo da ravviare, con altrettanta pa-
zienza, col piccolo ferro da uncinetto che tiene nascosto tra
i bigodini, sotto la cuffietta. Tutto cid in attesa che il nonno
torni dalle sue avventure col barone Alzheimer e che Gia-
comone, il gelataio buontempone, perda le speranze di
conquistarla o di procurarle un aggravamento al diabete
manifestatosi in gioventti quando, al sabato sera, vestita di
tulle rosa e macrame, con una spilla appuntata sul petto e
le guance imbrattate di fucsia, volteggiava nella balera del
paese col giostraio di turno il quale, anziché regalarle maz-
zi di rose e viole, la rimpinzava di zucchero filato... gio-
straio, zucchero, ballo... altro giostraio, altro zucchero, al-
tro ballo; stessa balera, ennesimo giostraio, ancora zucche-

ro, stesso ballo...

«Tobia mi ascolti?»

«Ops... si nonna, scusa... si, si sono tutto orecchi!»
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«Gia: orecchie. E proprio di questo che parla la nostra
storia. Dunque: C'era una volta il coniglio...»

«Un coniglio, vorrai dire nonna?»

«No, no: hai sentito bene: Il coniglio.

Devi sapere che il coniglio, il primo di tutti i tempi...»

«Quando nonna?»

«Oh Gestl! Tanto tanto tempo fa Tobia, tanto!»

«Nonna!! Imprechi?!»

«Prego Tobia, & diverso: prego che tu stia zitto ed ascollti,

senno facciamo l'alba! Dicevo:

Il coniglio, tanto tanto tempo fa, aveva le orecchie picco-
le, piccole. Talmente piccole che il suo udito era tremen-
damente scarso. Ogni volta che un animale del bosco gli si
avvicinava per parlargli, il coniglio percepiva solamente dei
miseri, indecifrabili bisbigli. Percio attonito, confuso e an-
che un po’ imbarazzato, non solo evitava di rispondere, ma
scappava fulmineo il piti lontano possibile, senza nemme-
no degnarlo di uno sguardo. Inoltre, vedendo gli altri gesti-
colare come matti a destra e a manca, sbavando e costrin-
gendolo a ridosso di ogni tronco, sasso, fiore o frutto a di-
sposizione, temeva volessero fargli del male: sembravano
cosi rabbiosi! I loro musi gli incutevano paura e il pelo gli
si rizzava sulla schiena non appena vedeva due occhietti,
due orecchie, due zampette trotterellose avanzare nella sua
direzione. Se incrociava due baffetti all'angolo di un liche-
ne o una codina che spuntava di soppiatto tra una felce e
un nontiscordardime, rivoli di sudore gli imperlavano il

muso. Man mano che il tempo passava, la sua angoscia
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cresceva, al limite della paranoia: all’'angolo di ogni roccia
muschiata, di un qualsiasi ramo spezzato, intravedeva or-
mai movimenti poco rassicuranti e la sua inquietudine cre-
sceva a dismisura.

Fu cosi che ben presto tutti, ritenendolo un gran male-
ducato, smisero di rivolgergli parola, sorrisi e saluti, sosti-
tuendoli con ghigni che non promettevano niente di buo-
no.

A poco a poco, venne isolato a tal punto che dovette ar-
rendersi alla solitudine, decidendo pertanto di rifugiarsi in
una minuscola tana scavata sotto terra, ai piedi di un
enorme albero spinoso, dove crebbe triste, solo e decisa-
mente timoroso.

Li rimase per molti, lunghi, noiosi inverni.»

«E come faceva per mangiare?»

«Avra fatto la scorta Tobia.»

«E come ha fatto a portare il cibo nella tana?»

«Con tanta pazienza, un po’ per volta...»

«S1 ma: se la tana era minuscola, come ha fatto a farci
stare tanta roba?»

«Se andiamo avanti con la storia forse lo scopriremo da
soli...»

«Si ma, secondo te come ha fatto?»

«Ha scavato lungo il tronco e I'ha imbottito come un pa-
nino.»

«Secondo me invece ha usato internet oppure ha assunto
qualcuno per farsi portare la spesa o...»

«Oppure leggiamo e vediamo come va a finire?»

«Scommettiamo?»
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