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“Le parole nascono libere,
un libro ¢ la loro prigione.”






Introduzione

Caro lettore,

ho voluto scrivere la tua storia, anche se il protago-
nista si chiama Battista Giovanni e non ti somiglia af-
fatto. Ma & anche la mia storia, e quella di ogni altro
essere umano che abbia desiderato, almeno in un
momento nella sua vita, di essere trasparente, di sot-
trarsi agli sguardi.

Battista Giovanni in questo romanzo ci provera, co-
stretto da un’esigenza irrinunciabile, da una corrente
impetuosa che lo prende nel ventre della madre e lo
trascina per tutta la vita; provera a rendersi comple-
tamente invisibile in uno scenario terribilmente magi-
co che lo accoglie e lo ostacola insieme mentre sullo
sfondo corre un tempo non datato in cui, dalla sua
nascita in poi, i personaggi non hanno un nome pro-
prio ma si distinguono per cido che fanno e restano
sbiaditi sullo sfondo.

E un romanzo senza colonna sonora, essenziale e
concentrato, a tratti fastidioso, che lascia al lettore la
ricerca dentro di se della musica, dei dialoghi.

Nel rileggerlo, a distanza di tempo, ho provato un
certo stupore per il mondo prodigioso di Battista Gio-
vanni dove tutto € possibile, dove le cose accadono



con tale determinazione che anche il destino sembra
arrendersi.

Buona lettura



Il circo

Quella sera Margherita compiva 12 anni e i carri del
circo affondarono le ruote nella motriglia della piazza
e scese un uomo con gli stivali di cuoio a gridare alla
gente le meraviglie dello spettacolo.

La madre di Margherita era in cucina, curva sul ta-
volo e impastava il pane; l'aveva lasciato lievitare in
un panno inumidito e lo tirava col matterello e ag-
giungeva gocce di acido ascorbico e polvere di lecitina
perché si conservasse per almeno una settimana; si
fermo con le dita affondate nella sfoglia e tese
l'orecchio ai rumori che venivano da fuori, poi si puli
le mani su un cencio logoro, scosto le tendine, apri gli
scuri e si sporse dalla finestra.

Faceva buio presto d'inverno nel paese e di solito le
uniche luci che si vedevano erano quelle dell’'osteria e
la lampada a petrolio che illuminava dal basso la cro-
ce della chiesa, ma quella sera c’era una fila di lanter-
ne dondolanti e voci allegre per le strade.

La donna si sporse ancora verso l'oscurita.

«Venite gente, venite a vedere le meraviglie del cir-
co...» gridava 'uvomo.

La donna richiuse la finestra, si gird verso Marghe-
rita e le fece un cenno.

«Andiamo.» disse.

Margherita si alzo e la segui in silenzio, a testa bas-
sa.

Nel paese non succedeva mai nulla e se il tempo
non cambiava o qualche femmina gravida non mette-



va al mondo una creatura, non si sarebbe saputo di
cosa parlare; di giorno la gente andava nei campi e la
sera si chiudeva in casa, a parte l'osteria, e il circo una
volta all’anno.

Quell'inverno aveva piovuto molto e i piedi di Mar-
gherita e della madre affondavano nel pantano; Mar-
gherita non se ne curava. Pareva non curarsi di nien-
te, la Ragazzina seguiva la madre a qualche metro di
distanza perché la madre glielo aveva ordinato ma
non mostrava alcun interesse né una volonta precisa,
camminava con la testa bassa seguendo la sagoma il-
luminata dalla lanterna e arrivata in piazza si fermo
quanto piu possibile ai margini della ressa, senza al-
zare mai lo sguardo.

L'uomo annuncio a gran voce che I'indomani ci sa-
rebbe stato il grande spettacolo: «Cose che non avete
mai visto!!» gridava, e picchiava con un bastone con-
tro i carri perché gli animali facessero sentire la loro
voce e chiese alla donna con due teste di mostrarsi, e
lei si affaccio quel tanto che bastava perché dalla folla
si levasse un grido di stupore e si insinuasse la curio-
sita per lo spettacolo del giorno dopo.

Poi accese una torcia e chiese che la gente si dispo-
nesse in circolo intorno a lui, quindi prese una sorsata
di petrolio bianco, la sputo sulla torcia, illumino la
notte con nuvole di fuoco e si asciugo la bocca con
I'avambraccio peloso, «Allora...» gridd, «Nessuno ha
da offrirmi qualcosa di meglio da bere?»

Gli uomini se lo portarono in osteria e Margherita
che mai aveva visto una simile meraviglia, segui la
madre verso casa girandosi indietro a guardare quello
stesso punto dove pochi istanti prima aveva visto suc-
cedere la magia.
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Un dubbio insensato

Margherita non era cresciuta sana e vigorosa come
sane e vigorose erano le ragazze della sua eta ma era
un essere minuscolo e insignificante, coi capelli di pa-
glia, un seno timido e due gambe magre magre che si
sarebbe detto non la nutrissero abbastanza e per
quanto per quei tempi fosse in eta da matrimonio il
suo corpo nulla mostrava che potesse suscitare
I'interesse di un uomo. Margherita non era insomma
il genere di figlia che una madre puo desiderare, e
quando guardava quel mucchietto di ossa traballanti e
pensava a quanti vani sforzi aveva fatto per trovarle
marito, se non fosse stata la donna forte che era, si sa-
rebbe messa a piangere.

Per dodici anni l'aveva nutrita, accudita, le aveva
insegnato i mestieri di casa, sorvegliato i suoi cam-
biamenti nella speranza che un po’ di carne si attac-
casse alle ossa e un uomo si accorgesse di lei, ma
Margherita si ostinava a restare secca, macilenta.

Per questo col tempo il rancore si era accumulato e
quella sera, di ritorno dalla piazza, riprese a mescola-
re 'impasto e a richiamare alla memoria il giorno in
cui l'aveva partorita per scacciare il dubbio insensato
che ogni tanto l'assaliva, e cioé che Margherita fosse
davvero sua figlia.
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Dieci monete a chi mi trova una moglie

Il giorno dopo ci fu un gran trambusto di ferraglie e
martellate e una gran puzza di uomini e animali, e
fruste che schioccavano e cavalli che spostavano carri
e tendevano corde, e alla sera la tenda del circo cam-
peggiava in mezzo alla piazza e un donnone ossigena-
to dalle labbra rosse e gli occhi dipinti contava i soldi
alla cassa. In mezzo alla pista 'uvomo con gli stivali
sputava il fuoco e i trapezisti volteggiavano a venti
metri da terra come grandi uccelli senza ali e con un
rullare di tamburi entrarono gli elefanti, che nessuno
aveva mai visto, ed erano cosi grandi e ubbidienti che
un contadino penso che con un aratro adatto avrebbe
potuto muovere venti ettari di terra al giorno, e pit
tardi busso al carro dell'uomo con gli stivali e scambio
due mucche da latte, due maiali adulti e i risparmi di
venticinque anni di lavoro per uno di quei pachider-
mi, assecondando il destino benevolo che glielo aveva
portato fino al villaggio perché lui potesse fare fortu-
na.

Il circo si trattenne nel paese per tre giorni, tre
giorni di baldorie e di clamori che scossero il villaggio
dai torpori del ritmo contadino.

Dopo lo spettacolo la gente del circo andava
all'osteria e ci lasciava meta della diaria in vino rosso
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