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Libia 

Non sono mai stato a Montesarchio. So soltanto che si tro-
va in provincia di Benevento. Forse una visita la dovrei fa-
re. Ma a che servirebbe? Non troverei sicuramente lo stesso 
borgo che nel 1920 dette i natali a mia madre. Del resto lei 
stessa non ebbe modo di viverci a lungo. Dopo che Musso-
lini aveva conquistato la Libia, il fascismo decise che tali 
luoghi andavano italianizzati. Fu per questo che la famiglia 
Livella, composta da padre, madre e due figlie femmine, si 
trasferì a Tripoli per costruirsi quello che ritenevano un 
radioso futuro. Il padre aprì una farmacia nella capitale. 
La figlia più grande si chiamava Lola. Aveva un carattere 
spigoloso e riservato, incline alla riflessione ed interessata 
alle arti grafiche. Il suo aspetto fisico veniva giudicato poco 
attraente e sembrava fosse destinata a rimanere zitella. 
L’ultima nata, Tina, invece sin da giovanissima aveva svi-
luppato un acceso interesse per una vita sociale esuberan-
te. Tina era la tipica bella ragazza meridionale, dai capelli 
corvini, lunghi e ondulati, ed un corpo poderoso sin 
dall’adolescenza. Insomma, la sua figura non passava inos-
servata nei circoli degli ufficiali italiani dove sovente si te-
nevano festicciole, si faceva musica e si potevano gustare 
dolcetti che in città erano quasi introvabili. Fu in tale am-
biente che Tina Livella conobbe il sottotenente di artiglie-
ria Massimo Parlagreco, ufficiale dell’esercito italiano che 
presidiava il Nordafrica assieme alle armate del generale 
tedesco Rommel. I due giovani italiani si piacquero subito 
ed iniziarono una relazione che presto giunse ad un fidan-
zamento gradito anche alla famiglia del farmacista. Intanto 
le sorti della guerra scoppiata nel 39\40 ebbe tali sconvol-
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gimenti da costringere sia i tedeschi che gli italiani a do-
versi ritirare e lasciare Tripoli agli alleati anglo-americani. 
Nel frattempo Massimo e Tina si erano sposati, dovendo 
con urgenza rimediare al fatto che la ragazza era rimasta 
gravida. La famiglia Livella rimase a Tripoli mentre il sot-
totenente Parlagreco, di origine nissena, fu costretto a tor-
nare in Sicilia dove la moglie nell’ottobre del ’42 mise al 
mondo una bambina che venne chiamata Adriana. La 
guerra non era finita. Di conseguenza anche Massimo do-
veva continuare a fare il suo dovere di soldato e venne 
mandato a presidiare le coste meridionali della Sicilia, e 
precisamente in una località chiamata Vittoria. Non ho 
mai saputo come e con chi Tina ebbe modo di recarsi al 
fronte poco distante da Caltanissetta per incontrarsi col 
marito di cui sentiva la mancanza. Fu del tutto naturale 
che i due giovani sposi facessero l’amore. Erano i primi 
giorni di luglio del “43 e sono certo che fu proprio quello il 
momento in cui venni concepito. L’undici luglio prese il via 
l’operazione chiamata in codice Husky. Gli alleati, dopo 
aver occupato facilmente Pantelleria, erano saltati subito 
verso il sud della Sicilia. Massimo assistette sbigottito allo 
sbarco degli americani. Mio padre mi raccontò anni dopo 
che al suo ordine di aprire il fuoco contro il nemico i suoi 
soldati si rifiutarono di obbedire. Non è stato ancora accer-
tato ma si dice che sia stato un gangster siculo americano 
di nome Lucky Luciano ad impartire l’ordine ai mafiosi si-
ciliani di non contrastare lo sbarco degli alleati. Quindi 
sembra che, senza sparare nemmeno una cannonata, i sol-
dati italiani vennero fatti prigionieri.  
  



9 

I nonni dell’autore 
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Prigionia  
 
 
 
 
 
Massimo venne portato in un campo di prigionia negli Sta-
ti Uniti. Sembra che in un primo momento sia stato inter-
nato in Illinois per poi finire in Texas sino alla fine della 
guerra. Prima di venir preso prigioniero era stato convin-
tamente fascista, come gran parte degli italiani. I Parlagre-
co erano una famiglia borghese, benestanti e acculturati. 
Massimo si era laureato in storia della filosofia, mentre suo 
fratello Fausto aveva un diploma di geometra ed era im-
piegato in municipio. Inoltre la sorella Lidia si era diplo-
mata alle magistrali e faceva l’insegnante. Negli anni pre-
cedenti c’era stato anche un altro fratello che si era rivelato 
il genio della famiglia. Si chiamava Marcello. Sembra che 
tale nome mi sia stato imposto proprio in ricordo di quel 
giovane che a soli sedici anni venne ucciso dal tifo. Mi è 
stato raccontato che poco prima di ammalarsi abbia soste-
nuto con largo anticipo gli esami di stato. Molti docenti del 
liceo erano andati ad assistere a tali esami consapevoli del-
la acclarata intelligenza di colui che avrebbe potuto essere 
mio zio. Il padre della famiglia si chiamava Liborio ed an-
che lui poteva vantare la pubblicazione di alcune sue poe-
sie nonché una stretta amicizia con Luigi Pirandello, il 
quale, passando per qualche suo motivo da Caltanissetta, si 
fermava volentieri a sorbire una limonata fresca seduto in 
giardino discorrendo di letteratura e di politica, omaggiato 
dalla signora Elena moglie di Liborio.  
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Nascita 

Mia madre mi partorì in casa il 3 aprile del ’44. Appena 
imparato a reggermi in piedi passavo il tempo in quel giar-
dino odoroso di rose, gigli, fichidindia, nespoli e un grande 
albero di susine sorvegliato discretamente da mia sorella. 
Ci sono donne che hanno gli ormoni esuberanti e mal sop-
portano l’astinenza per non avere un maschietto che dia lo-
ro soddisfazione. Tina Livella doveva fare parte di quella 
categoria perché pensò bene di cedere alle lusinghe di un 
giovanotto, il quale, in qualche modo che non conosco, 
gravitava dalle parti di casa mia. Il giovanotto si chiamava 
Efisio Atzeni ed era tanto convinto della bontà del fascismo 
che negli ultimi mesi si era persino arruolato nell’esercito 
repubblichino di Salò. A guerra terminata era tornato a 
Caltanissetta dove aveva la madre vedova ed un fratello. Il 
ragazzo aveva cinque anni meno di Tina verso la quale 
aveva subito il fascino della donna sposata e madre. Forse 
mia madre per qualche tempo ha pensato che il marito po-
tesse non tornare più a casa. In conseguenza di ciò non 
ebbe troppa cura di nascondere al mondo la sua relazione. 
La suocera Elena non si dava pace. La guerra era finita e 
tramite la posta che riceveva sapeva che suo figlio Massi-
mo era vivo e che presto sarebbe tornato a casa. Quando 
ebbe la conferma che papà era su una nave diretta al porto 
di Napoli, prese la nuora a quattr’occhi e le disse: «A mio 
figlio devi dire la verità. Non devi nascondere la tua storia 
col sardo. Se non lo farai tu, ci penserò io a farglielo sape-
re.» Mia madre non ebbe altra scelta.  
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Il ritorno 
 
 
 
 
Non è possibile che io possa sapere cosa è accaduto al por-
to di Napoli dove mia madre andò a ricevere il marito tor-
nato dalla prigionia. È stato mio padre a raccontarmi sen-
za molti particolari il loro incontro e quanto si dissero sul 
treno che presero per tornare a Caltanissetta. Mi disse che 
mia madre aveva provato ad ottenere il suo perdono addu-
cendo scuse, giurando che non sarebbe successo mai più. 
La legge non scritta della Sicilia dell’epoca imponeva che il 
marito tradito dovesse recuperare l’onore uccidendo la fe-
difraga. Papà era appena tornato da una lunga e tragica 
prigionia. Per la sua cultura non voleva e non poteva 
commettere un uxoricidio. L’unica soluzione possibile era 
la separazione. Però volle sapere con certezza se lui era il 
padre di Marcello, la qual cosa gli venne confermata. Mia 
madre fu costretta a fare le valigie una volta arrivati a casa 
e, presi per mano me e mia sorella, andò a bussare alla 
porta di casa Atzeni. Posso solo immaginare quale fu il 
subbuglio e le discussioni che avvennero in quella circo-
stanza. Efisio non sapeva come comportarsi. Aveva aperto 
la porta alla sua amante con i suoi due figli. Forse per 
qualche secondo pensò di mandarla via, ma questo non gli 
fu permesso da sua madre e dal fratello. Non si poteva 
pensare di mettere la donna con i suoi bambini in mezzo 
alla strada. Tutti li avrebbero giudicati dei mascalzoni e 
per la cultura dei sardi onesti questo non era ammissibile. 
A Tina, Marcello e Adriana venne consentito di arrangiarsi 
in qualche modo in quella casa sapendo bene che quella 
non poteva essere una soluzione. Efisio fu costretto ad ac-
coglierli ma capì anche che a Caltanissetta lo scandalo li 
avrebbe sommersi. Decise quindi che non poteva fare altro 
che chiedere un trasferimento di sede.   


