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Alla mia adorata dolce metà 
che sopporta le mie facezie da più di mezzo secolo. 

Alla dolce nipotina Ilaria e ai suoi amati genitori 
nella speranza che almeno loro 

si divertano a leggere questi racconti. 
  



 

 
  



 

 
 
 
 
 

RACCONTI 
  



 

  



 
9 

 
 
 

La paura del buio 
 
 
 
 
 
Bartolo ha dei pensieri mentre di notte sosta nel suo giar-
dino; ammira il cielo di Luna nuova e vede i cristalli delle 
stelle. Riconosce le Orse, la Stella Polare e la Costellazione 
di Cassiopea e per un po’ si rasserena.  

S’è fatto tardi ed è arrivata l’ora di andare a dormire. 
Rientra in casa e si infila nel letto. Non si ricorda se ha 
preso le gocce “buonanotte”. Gli vengono in mente le rac-
comandazioni prescritte nel bugiardino della medicina: nel 
dubbio, è meglio evitare una dose doppia. Non si sa cosa 
può capitare. 

A lume spento recita una preghiera. Poi nella penombra 
volge lo sguardo agli oggetti della sua stanza e, come per 
gioco, con la fantasia, finge di salutarli: la sedia, la scriva-
nia con una pila di libri, un barattolo con le penne, la libre-
ria, l’armadio…  

Ora i suoi occhi inquadrano il vano della porta. Chiude-
rebbe gli occhi per dormire, ma intravede sull’uscio una 
sagoma nera. Non ricorda di averla vista prima. Sta lì im-
mobile? oppure si muove? 

Il buio non lo ha mai spaventato prima d’ora. Tuttavia, 
non vuole chiudere gli occhi ed addormentarsi finché non 
avrà chiarito cosa sia quella strana sagoma nera sull’uscio 
della porta. 

Bartolo è ormai certo. Quella non è un’ombra. È una 
persona: un ladro o, peggio, un assassino. Sa che lui lo ha 
visto, il ladro o l’assassino. Quello vede i suoi occhi spalan-
cati e aspetta sono che li chiuda, gli occhi, per saltargli ad-
dosso. Bartolo non può accendere la luce del comodino, 
darebbe l’impressione di aver paura. Non si muove, ma si 
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arrovella il cervello per ricordare dove ha messo il suo pe-
sante martello. 

Per un istante si addormenta. Si sveglia di soprassalto. 
“Ombra ti ho visto! Hai fatto un passo avanti!” pensa di 
aver gridato, ma resta zitto.  

Domani, se quell’ombra non lo ammazza, metterà sotto 
il cuscino il coltello da caccia e la sua piccozza. Già… ma 
ora non sa cosa fare. È solo certo che, se chiude gli occhi e 
si addormenta, quel tipo gli salterà addosso per affondare i 
denti nella sua gola, lo sgozzerà e gli svaligerà la casa. 

Allora prova a muovere un braccio, ma quello non si 
muove. È come intorpidito. 

Basta! Bartolo ha preso la sua decisione. Minaccerà quel 
maledetto intruso. 

E si mette ad urlare: 
«Guarda che sono armato! Sparisci subito o ti ammaz-

zo!» 
Bartolo si sveglia. 
È tutto sudato.  
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Il robot 
 
 
 
 
 
Per ridurre i costi di produzione l’industria investì ingenti 
risorse finanziarie in ricerche tecnologiche.  

In particolare, i risultati ottenuti nel settore della roboti-
ca consentirono di sostituire operai e tecnici con sistemi 
automatici. 

Un robot poteva eseguire il lavoro di diversi dipendenti 
senza chiedere rinnovi contrattuali. Quando era obsoleto, 
veniva sostituito da un nuovo robot. Non aveva diritto alla 
liquidazione né alla pensione.  

Subiva semplicemente la rottamazione. 
A chi sosteneva che il robot fosse una macchina che do-

veva essere progettata, costruita e programmata da una se-
rie di persone esperte, gli oppositori moderati, preoccupati 
per la disoccupazione che si creava, replicavano che ciò sa-
rebbe stato vero finché non fosse stata progettata una 
macchina in grado di produrre robot, in grado di progetta-
re macchine in grado di produrre robot… e non avrebbero 
più lavorato nemmeno gli esperti. 

I più pessimisti sostennero che non era improbabile che 
i robot si sarebbero perfezionati al punto da stufarsi di es-
sere sfruttati dall’uomo padrone: avrebbero chiesto uno 
stipendio, un’assicurazione, una liquidazione ed una pen-
sione. Si sarebbero battuti perfino contro la rottamazione.  

I pessimisti ebbero ragione.  
I robot si organizzarono. Presentarono un pacchetto di 

richieste e per sostenerlo entrarono in sciopero e, poiché le 
loro richieste non vennero soddisfatte, i robot attuarono un 
colpo di stato. 

La democrazia crollò e si instaurò un regime robocratico. 
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Quando sembrava che l’umanità stesse per soccombere 
alla troppa confidenza nelle proprie capacità tecnologiche, 
ecco che la dittatura robocratica cominciò a perdere colpi. 
Dopo un primo caso di “morte” improvvisa di un automa 
di prima classe addetto alla progettazione di intelligenze 
artificiali, ne seguirono altre e poi altre ancora, fino alla to-
tale estinzione di tutti gli automi. 

L’umanità incredula si riscattò e riprese il controllo del 
pianeta. 

Il mistero della morte dei robot fu spiegato molti anni 
più tardi: in una casupola sperduta tra i Monti Sibillini fu 
rinvenuta una trasmittente radio, un vecchio PC IBM 486 e 
un dispositivo elettronico artigianalmente assemblato. Si 
scoprì che l’anziano proprietario di quella casa era riuscito 
a creare ed a trasmettere a tutti i robot una serie di impulsi 
elettromagnetici contenenti un messaggio criptato. 

Nel messaggio era inserito il DNA del virus di 
un’infezione robovirale incurabile: la peste bionica. 

 
  


